“听我说，约翰院长，”某次他对他说，“我得慢慢习惯你这个新名字。我必须告诉你，我挺喜欢你们这里的，我甚至都想对你做一次告解了，做完之后，让你们收我为在俗的兄弟，不过这样的话，我们的友谊也就完了，到时候你是院长，我是在俗的兄弟。但我也不能就这么在你身边混日子，你辛辛苦苦工作，我却无所事事，这样下去我可受不了啦。我也想工作，让你看看我是个什么样的人，能做些什么，也让你看看，把我从绞架上救下来究竟值不值得。”
“你有这样的想法，我感到十分欣慰，”纳尔齐斯说，如今他的遣词造句也比以往更为讲究，“你随时都可以着手布置你的工作室，我会马上派铁匠和木匠给你，供你差遣。凡是在这里能够找到的工具和材料，你只管取用。这里没有的，你就开个单子，让人从外地买回来。至于你这个人和你的意图，请听听我的看法。不过你得给我表达的时间，因为我是个做学问的人，也想以我的思维方式来谈这件事。我的思想也是我唯一拥有的语言，所以希望你能像从前那样，耐心听我讲下去。”
“我尽力，你讲吧。”
“你回想一下，我当老师的时候曾对你讲过几次，我认为你是个艺术家。那时候我就觉得，你会成为一名诗人。你在读写的时候，对抽象概念有种特别的反感，却偏爱带有感官色彩和诗歌韵律的词句，那些能够激发想象的词句。”
歌尔德蒙打断他的话。“不好意思，不过你所偏爱的抽象概念，不也是一些设想和形象吗？还是说，你真的喜欢用那些无法让人产生想象的词句来思考？不带想象地思考，这可能吗？”
“问得好！人类当然可以不带想象地进行思考！思考与想象毫无关联，它不需要借助形象，而只需借助概念和公式，形象止步之处，正是哲学开始之处。这也是我们年轻时常常争论的话题：你认为世界由形象构成，而我则认为，世界由概念构成。我一直在告诉你，你不适合当思想家，我也告诉你，这不是一个缺点，因为你会由此成为形象王国的主宰。注意，我要向你解释清楚的是，如果你那时没有走向世界，而是去当思想家，也许会酿成不幸，因为你会变成一位神秘学家。神秘学家，说得简单粗暴点，就是未能摆脱想象的思想家，所以也根本不能算思想家，他们是隐秘的艺术家，是没有诗行的诗人，没有笔的画家，没有音调的音乐家。他们当中的一些人，极富才华，精神高贵，但毫无例外都很不幸。你本来也有可能成为其中一员的。感谢上帝，你没有变成那样，而是成了一名艺术家，闯入了形象的世界，有机会成为一位创作者和主宰者，而不是作为一名思想家，困在一种不上不下的窘境里。”
“我怕是，”歌尔德蒙说，“永远也无法理解你说的那个，无须想象就能进行思考的世界。”
“哦会的，马上就会。听我说，思想家试图通过逻辑去认识和表现世界的本质，他知道，我们的理智和它的工具——逻辑，都是不完美的途径；而一位聪明的艺术家也很清楚，他的画笔和刻刀，永远也不可能表现出天使或圣徒的光辉本质。但无论是思想家，还是艺术家，都在以各自的方式努力着，尝试着。因为非如此不可，不存在别的选择；因为一个人只有努力通过天赋来实现自我，才算是完成了他所能做到的最为崇高之事，这对他来说，也是唯一有意义的事。所以过去我总对你说：不要模仿那些思想家或苦修士，而是做你自己，力图实现自己！”
“你这话我听得一知半解的。‘自我实现’究竟是个什么意思？”
