“而另一些学者则正相反,他们谩骂、嘲笑第一类人,然后刚愎自用地将一切都解释得简单、现实,几乎就像在谈论我们的胃部、肺部和心脏的功能似的。
“所有这些解释尽管非常简单、可行,但可惜的是,它们既不会在我们的大脑、心脏中引起任何反应,也不会激发我们的喜悦。
“第三类学者会更加简单、笃定地谈论他们经过认真思考的最复杂的推测,但最终他们得出的结论是,这些科学的假设目前无法得到证实,所以关于天才、天分以及超意识和潜意识他们一无所知,他们只能寄希望于未来的科学能抵达目前只能猜想的那些认知领域。
“这些基于大量认知的无知,这种开诚布公承认的态度是面对不可能之事的智慧的结果。这种态度让我感到信任,使我更加清晰地感受到我们所寻之物的奇伟、强大和这些求知好问的思想的力量,这种思想正试图借助于敏感的心智力来破解那些高深莫测的东西。
“它一定会被破解的。但在等待科学揭示新发现的隆重庆典的时候,我除了去钻研通往灵感、超意识、潜意识的途径,而不是研究它们本身之外,我什么也做不了。请大家回忆一下我在课堂上跟你们说过什么,我们在整个学习阶段都探讨了什么。难道我们的规则是建立在关于潜意识的并不可靠、不稳定的假说之上吗?正相反,我们所确定的课程和规则中的一切都是在我们自己和其他人的身上上百次地获得过检验,只有无法推翻的规律才会成为我们的知识、实践和经验的基础,只有它们会为我们服务并将我们带到在我们的内心片刻闪光的、不为人知的潜意识的世界。
“尽管对潜意识一无所知,但我们依然要寻找与它的联系,探索通向它的途径,激发潜意识那尚未被我们认识的世界的回应。现在,当高深之物依然未解之时,难道我们还能奢望更多吗?
“更多的任何事情我不会去做,我只做我力所能及之事。
“‘Feciquodpotui, faciantmeliorapotentes.’[57]我的这些建议的优点就在于,它们很现实、实用,适于实践,并已经在舞台上得到证实,被几十年的工作所检验,并具有明确的结果。
“但所有这些都被我的反对者猛烈批评,他们过分急迫地希望取得理想的、其他的艺术门类已经取得的成果,其实对此我也充满期盼。
“但我知道取得如此成就的困难,我凭经验知道,对此不可能**,不冒脱节和偏离正确道路的危险。同远远超过我们的其他艺术的成就一样,我的反对者所憧憬的一切也只有经过一定的顺序和时间才能达成,这条长路既绕不过去,也缩短不了。缺乏耐心和焦虑只会减慢进步的速度,妨碍成就的取得。”
“欲攻克遥远的炮台之前,必先牢牢加固已夺取的。但在我们的艺术中,人们往往还没拿下眼前的阵地,就已经在觊觎远方的了。”
◆
“心理技术应该对组织潜意识的素材有所帮助,因为只有组织有序的潜意识的素材才能接受艺术形式,有机天性这个魔术师会创造这种形式的。它掌控着我们创作器官最重要的、不为人类意识所知的核心部位。在这些核心中,我们的感觉无法定位,而没有感觉就不会有真正的创作。
“技术帮助演员表演得合情合理且合乎秩序、逻辑。你可以看到并欣赏到,一个东西是如何源于另一个东西的,清晰、明了、合理。
“除此之外,也很漂亮,因为一切都是提前设计好的——手势、姿态、动作。
“上述所谈的这些也适用于角色。打磨过的声音和发音悦耳动听,句子结构优美,语调富于音乐感,像是谱了曲的,所有这一切又经过内心带上了温度,并有内心根据相支持。还需要什么吗?观看这样的演员演出,听这样的演员诵念台词是多大的享受啊!多么美好的艺术!多么完美!可惜,这样的演员凤毛麟角。