“像我们这种资质平庸之人就更应该关心这一点。我们这些平凡、必死之人必须通过经年累月的艰苦劳动才能获得、发展并在自己的内心培养内在舞台自我感觉的每一个组成因素。在这一过程中,不要忘记,天赋平凡的人永远也成不了天才,但通过对自己的表演天性、创作规律和艺术规律的刻苦钻研,即使聪慧不足之人也能与天才比肩而立。这种‘接近’需要通过‘体系’来完成,特别是通过正确的内在舞台自我感觉来完成。
“这样的结果绝不是开玩笑,因为有很多、很多例子。
“换句话说就是,你越是对‘体系’缺乏关注,你就会离你所追求的目标越远,而对待‘体系’漫不经心的态度会特别强烈地体现在你的情感记忆中,因为你的创作器官的这一部分是非常复杂而微妙的,以至于任何错误和对有机天性的强迫行为都会令其扭曲。被损坏的器官只能产生偏差和强制的结果。
“但在利用‘体系’时经常出现的过分努力也是不好的。
“对待心理技术过分小心谨慎的态度会吓到自己,使自己受到束缚,养成过分挑剔的习惯,并引发为技术而技术的恶果。
“要使自己在这项工作中远离错误的倾向,在最初的时候就要在有经验的人的严密监督下进行这些训练:在我和伊凡·普拉东诺维奇的课上,在‘技巧训练和排练’课上。
“为了更好地评估所有重新认识的这一切的重要性,可以把你们在入校实习演出时所遵循的创作线和我现在给你们指出来的创作线对比一下,现在这条是取自反复出现的人的鲜活感受,它源于真实的生活,情感记忆暗示给我们的真正的创作在向前推进时也应该遵循这条创作线。
“在对比两条创作线的过程中你们就会明白,之前,在实习演出的时候,你们所处的是无法进行艺术创造的层面,只能产生匠艺,展现僵死的、臆造的、没有经过感受的形象和粗鲁的假**。现在,当你们认识了另一个层面,那里奔腾着我们情感的潜流,角色的精神生活得到发展;那里储藏着取之不竭的经验和对感受的回忆,在你的内心会形成完全不同于之前的另一条内在的创作线,在你未来的工作中,你就会沿着这条线一直向前。”
◆
“今天的课我要拿来献给我们艺术中最伟大的、不可替代的、不可模仿的、不可企及的天才艺术家,为它献上酒神的颂歌。
“是谁?
“是演员有机的创作天性。它隐藏在哪里?该去哪里找寻它?该让我们的狂喜和赞美歌投向何方?
“我所赞颂的事物,人们赋予了它各种难懂的称呼:天才、才能、灵感、超意识和潜意识、直觉,等等。
“但它们究竟在我们身体的什么地方,我不知道,我总是感觉它们在别人那里,偶尔才会出现在我身上。但在哪里?是内部还是外部?我也不知道。
“一些人说,这种神秘的、能创造奇迹的‘灵光乍现’是源自阿波罗或者是上帝。但我不是神秘主义者,我不信这一套,虽然在创作的时候我很想为了激励自己而去信一信。另一些人说,我所寻找的东西藏在我们的心脏里。我能感觉到自己心脏的存在,但只有当它剧烈跳动或者扩大疼痛的时候才能感觉到,这不是什么好感觉,而我们现在谈的却正相反,是多么令人欢畅,令人迷恋到忘我程度的感觉啊。第三类人说,天才或者灵感存在于我们的大脑中,而超意识和潜意识实际上是有意识。他们将意识比作一盏灯,它将光线投射到我们大脑的某一个确定点上,于是我们全部的注意力就集中在了这个点上。而脑细胞的其余部分就会处于黑暗当中或者只能接收微弱的反射光。但也常会出现这样的瞬间,即大脑皮层的全部表面瞬间被意识的光线照亮,那时意识和潜意识的全部场地都暴露在光线之下,原先处于暗处的一切也赫然在目,这就是大彻大悟的瞬间。
“有些学者肆意玩弄‘超意识’和‘潜意识’这样的字眼,一些人就跟着他们进入了神秘主义的密林,说出的净是些辞藻华丽,但莫名其妙且毫无说服力的话。”