“但他们的‘天赋’却妨碍了演员，当然是打引号的‘天赋’。”阿尔卡基·尼古拉耶维奇略带讽刺地说。“演员越是平庸无能，这种‘天赋’就越多，它反而不会为演员提供自觉钻研艺术，包括语言的可能。这些人模仿莫恰洛夫，试图过一种单凭灵感过活的生活。虽然很偶然，但他们有时还真的能够做到凭直觉去感受，并在表演这一出或那一出戏、这一场或那一场的时候表现得不错。
“试图把自己的演艺生活全都建立对偶然成功的期盼上，这就已经够了。
“由于懒惰或者愚蠢，这样的‘天才们’常常劝慰自己，为了能让一切都自然而然地表现出来，演员只要‘感觉一下’就可以了。
“但创造天性、潜意识和直觉从不听凭操纵，当它们在我们这里打瞌睡的时候该怎么办？此刻不懂语言规律，特别是不懂标识重音规则的演员能过得去吗？
“你们从哪里得出了这样的结果，说我在课堂上给你们讲的那一切都应该立刻被理解、掌握和应用到实践中去？我对你们说的那一切是你们一生的事。你们在学校里听到的很多东西只有在你们经历了很多、很多年之后，在长期实践中才能被彻底理解。在实践中你们会发现，你们在这里听到的一切，只有在实践之后才会回想起来，关于某一点有人早就对你们说过，但当时这个想法没有彻底深入到你的意识中去。那时大家不妨将经验教会你的东西和老师在学校里教给你的东西进行对比，你会发现，你在学校里所记的笔记中的每一个单词都会鲜活起来，充满了真实的生命力，并会在你演员天性的所有方面都起到作用。”
19××年×月××日
“这是C.的一篇新文章，从中选点什么读一读。”今天阿尔卡基·尼古拉耶维奇走进教室就把手里拿着的一本打开的书递给了我。
我读了起来：
“我对我们艺术中的各个流派和所有创作方法都表示欢迎，只要它们能帮助演员正确而艺术地传达‘角色的人的精神生活’，完成指向作品最高任务的贯穿行动就好。
但有一个条件：请你们自己要真诚地相信你们在舞台上所说的和所做的一切，同时也要令别人信服。”
听完我读的这段话，托尔佐夫说：
“你形式地传达了文章的内容，我也就形式地理解了作者的意思。但难道这能算作是阅读和语言艺术吗？演员应该成为语言的雕像，所以我想让你将表达出来的思想塑一座雕像，让我不仅能听见它、理解它，还要让我能看到它，感觉到它。为此必须将什么东西提到第一层面，而把其他的东西推后；让什么东西突出而鲜明，而其他东西稍微模糊一些。所有这一切都需要设计构建并分门别类。
“你刚才读的那段话里哪些词应该提前，哪些词应该推后，哪些需要渲染或者模糊一些呢？哪些句子应该分出来，按远近和高低分别排列呢？”
我回答说，部分是取决于整体的，所以要想判断一个段落的处理方法，必须通读全文。
阿尔卡基·尼古拉耶维奇听了我的意见，就指了指书中的一个位置，建议我去了解一下它的内容。那里说的是在其他艺术门类当中，特别是绘画艺术中存在的数量众多的流派，还有画家们所走过的各个漫长的阶段，从原始绘画到印象主义、未来主义和所有时髦的“主义”。画家们在几个世纪的时间里不得不体验大量的创作倾向、痛苦、热情、失望、希望和对它们的抛弃，才能掌握最新成果。
