“他没说吗？我想他是觉得如果你知道是怎么回事就不来了。他踝骨骨折，那骨头太小，小得连个名称都没有。不过昨天已经给他拍了X片，让他休息一个月。他烦得要死，眼见得所有的计划都要搁置了。他又容易大惊小怪的……别人都走了，他就要我留下来跟他一块儿待着。嘿，我想你是知道他能极尽哀求之能事的。我险些就答应他了，可后来我说：‘你肯定能抓来什么人的。’他又说大家不是出去了就是都忙。总而言之，谁也不会过来陪他的。不过他最后愿意试着去找你，我也答应他要是你不来我就陪他——所以你想见得出我有多欢迎你来吧。必须说你一接到电报就大老远赶过来，你人真是太好了。”但是当她说这话的时候，我却听出了，或者我觉得我听出了她口气里含着的一点轻视的意味，好像我竟然真的能这么屁颠屁颠地让他招之即来。
“他怎么弄的？”
“信不信由你，玩槌球玩的。发脾气，然后被小铁门绊了一跤，这伤疤可不是很光彩。”
她和塞巴斯蒂安太像了，在渐沉的暮色中坐在她身旁，竟被一种既稔熟又生疏的双重幻觉搞得有些蒙了。就像有人用高倍望远镜看到一个人从远处走过来，仔细观察那人的面孔以及衣服上的每一个细节，以为这个人触手可及，可是又很讶异，因为他移动时这个人竟然听不到自己的动静，甚至都没有抬头注意；再后来他用肉眼观察这个人，突然才想起对方对自己来说不过是很远的一个点而已，其实很难说到底是不是一个人。我了解她，可她并不了解我。她那一头乌黑的头发不会比塞巴斯蒂安的长多少，也像塞巴斯蒂安那样，头发从前额梳到后面；她那一双凝视着黑暗公路的眼睛也像他，只是要更大一些；她那涂着口红的嘴唇对这世间倒显得不大友善。她手腕上戴着小珠串手镯，耳朵上是小小的金耳环。在轻便外套下露出一两英寸花绸裙裾；裙子是流行的短裙。双腿修长，正伸展着驾车，合乎风尚。由于她的女性性别感在生人和熟人之间的明显差异无处不在，将我们两人所处的空间填得满满的，我强烈地感知到她特别女性，那种在别的女人身上从未有过的感知。
“在晚上这种时候开车可真紧张。”她说，“我们家会开车的人都不在。我和塞巴斯蒂安其实也是在这里暂住。你可不要指望会有什么热闹的派对哦。”她向面前的储物箱探过身去拿出一盒香烟。
“我不吸烟，谢谢。”
“帮我点一支好吗？”
我长这么大这还是第一次有人向我提这样的要求。把纸烟卷从嘴上取下塞到她嘴里的时候，我听到蝙蝠**时才有的吱吱声。别人都听不见。
“谢谢。你以前来过这儿，保姆说过这件事。我们都觉得你不留下来喝茶这事儿让人有些诧异。”
“那是塞巴斯蒂安的主意。”
“你太听他的了。不该这样……对他也不好。”
我们在车道上拐了弯，树林和天空暗淡了，房子灰蒙蒙的，只有敞开的大门中透出一片金黄。一个男仆等着搬我的行李。
“我们到了。”
她领我登上台阶，进入前厅，把外套扔在一个大理石桌上，随后又弓身撸跑过来迎接她的狗。“我想塞巴斯蒂安可能已经吃过饭了。”
话音未落，塞巴斯蒂安出现在那边柱子中间了，他摇着轮椅过来，穿着睡衣，一只脚上绑着厚厚的绷带。
“嘿，亲爱的，我把你的好朋友接回来了。”她又一次带着几乎察觉不出的轻蔑说道。
“我还以为你快死了。”我说，话说出口便清楚感觉到，跟刚刚一到时的心情一样，自己之所以这般先入为主地恼火而不是因悲剧避免而轻松释怀，是因为觉得被骗了。
“我也以为我快死了。疼得受不了啊，疼得要死啊。茱丽娅，你说今儿晚上你让威尔科克斯拿香槟过来，他会给我们吗？”
“我不喜欢香槟，而且赖德先生已经吃过饭了。”
“赖德先生？赖德先生？查尔斯什么时候都喝香槟的。你懂的，一看到我这只包起来的脚，我就不由自主地想到得了痛风，所以就更想喝喝香槟。”
