没有目的，也没钱，我就这么放假回家了。为了能撑到期末，我已经把欧米茄屏风以十英镑的价钱卖给了柯林斯，这笔钱现在只剩下四英镑。我最后一张支票已经透支了几先令，因此银行通知我，说得不到我父亲许可，我不能再支钱了。我的零用钱要等到十月才能到手。如此一来，前景堪忧，思前想后的，未免对前几个星期的挥霍无度有些懊悔。
学期一开始就付清了膳食杂费，那时候尚有一百多英镑傍身。现在这钱花得精光，商店的赊欠款子一分都还不上。根本没必要的一些花费，也没得着什么乐子，钱都白白打了水漂。塞巴斯蒂安常常取笑我“像个书呆子那样花钱”——可那些钱全花在他身上了，或者是和他一块儿花的。他好像一直很困难。“都是律师给算计的，”他哭丧着脸，“我觉得他们贪下了不少。无论如何，我向来得到的也不多。当然了，只要我要，妈妈都会给。”
“那么，你为什么不问她拿零用呢？”
“啊，妈妈喜欢把东西当成礼物送给人。她人特别好。”他这样的话将我勾画出的她的形象又添了一笔。
现在塞巴斯蒂安隐没到另一种生活里，那种生活是非请勿入的，他不让我和他一起过，被丢下的我十分孤单失落。
等我们老了，回顾起漫长夏天里的放浪形骸，要是矢口否认那些青葱岁月，就未免显得过于狭隘了。一个人在谈他早年经历时，如果略去不谈怀恋少时的美德，不谈改正错误时怀着的懊恼和决心，略去不谈像轮盘赌里不时出现的数字“0”那样的时运不济……如果省略下这一切，那么这样的经历决计谈不上规整。
就这样，我从一个房间走到另一个房间，隔着玻璃窗轮番看着外面的花园和街道，极度自责着。回家的头一天下午就是这么度过的。
我知道父亲在家，但他的图书室是个不可逾越的所在。到快吃晚饭时他才出来见我。他将近六十，但看上去比实际年龄更为显老是他本身特质所赐，乍一见到会以为他得有七十岁了，再听他说话，更会以为他已到耄耋之年。他颤颤巍巍地踱着他固有的方步向我走来，脸上含羞带怯地微笑着。他在家吃晚饭时——他很少在别处吃晚饭——会穿一件天鹅绒盘扣的吸烟服，那件衣裳好多年前流行过，也许以后还会再流行，可当时他是在刻意复古的。
“亲爱的儿子，他们没跟我说你回家了。路上累了吧？他们给你茶点了没有？你身体好吗？我刚刚从索纳差因古玩店大胆买了样东西，一件五世纪的陶公牛。正看着呢，都忘了你回来了。车厢里人多吗？你是坐在角落的吗？（他自己不大出门，所以一听到别人旅行就会让他十分关切。）海特给你拿晚报了没有？当然，也没有什么新闻，尽是连篇的废话。”
仆人通知开晚饭了。我父亲长年会带本书到餐桌上，后来看见我在场，便偷偷把书丢在椅子上了。“想喝点儿什么酒？海特，给查尔斯先生准备了什么酒？”
“有些威士忌。”
“有威士忌，也许你喜欢喝别的酒吧？我们还有别的吗？”
“先生，家里没有别的酒了。”
“没有别的酒了。你得告诉海特你喜欢喝什么，他就会给你买回来。我在家里什么酒也不备着了。医生禁止我饮酒，也没有人来看我……你在家里喜欢什么就来什么。会在家里待很久吗？”
“还不一定，爸爸。”
“这是一个漫长的假期，”他沉吟着，“我年轻时，遇上假期总是上山里去办读书会。为什么？为什么呢？”他有点儿气急败坏的，“难道大家认为山区风景有益读书？”
“我想花点儿时间去上艺术学校，肖像班。”
“亲爱的儿子，你会发现学校都关门了。学生们都去巴比松这类地方写生去了。我年轻时有个‘素描俱乐部’——男的女的混在一起（抽鼻子），骑自行车（抽鼻子），穿椒盐色儿短裤，撑着荷兰伞，还有流行的自由恋爱（抽鼻子），荒唐啊荒唐啊……我觉得这样的俱乐部还是有的。你可以去试试看。”
“这个假期，钱是一个问题，爸爸。”
“啊，我在你这个年纪，可不为这样的事发愁。”
“你知道，我缺钱了。”
