“萧瑟凄凉？看这个。”我把他又带到窗前，看向下面和周遭举世无双的风景。
“当然不了，你怎么能说萧瑟凄凉呢。”
这时隔壁一阵巨大的爆裂声把我们吸引过去。是一间浴室，窄得好像是建在烟囱里了。没有天花板，墙壁直接连着上层楼板，再一直通到露天。老古董锅炉产生的氤氲蒸汽中隐约可见男仆的影子。空气中满是刺鼻的煤气味儿，一小股凉水汇成涓流。
“没法儿用了。”
“是，是，真是意外，先生[5]。”
仆人跑到楼梯顶上，朝着下面大声喊着什么，有个女人的声音答应着，比他的声音更响。我和塞巴斯蒂安又回到我们的房间，观望窗下景色。过了一会儿，争吵结束，一个女人和一个小孩进了我们房间，朝我们笑笑，又对那个仆人皱了皱眉头，把一只银面盆和装满热水的水罐放在塞巴斯蒂安的衣橱上。这时仆人打开我们的行装，叠好，他跟我们说那个热水锅炉种种无法言说的优点，说着说着兀自说上意大利语了，直到他突然抬起头来，警觉着，说了一声“侯爵来了”[6]，然后拔腿就下楼去了。
“我们得穿得体体面面地再去见我爸爸，”塞巴斯蒂安说，“倒不是穿礼服。我估计现在他没有客人。”
我心里充满好奇，急于想见到马奇梅因勋爵。当我见到他时，首先就被他从容淡定的仪态打动了，见面次数越多，我越觉得人家的仪态值得好一番探究。他似乎很能够意识到自己身带着拜伦的气质，又觉得这种气质并不甚佳，所以在努力抑制中。他站在客厅的阳台上，回转身欢迎我们的时候，神情黯然。我只知道眼前是一个高大挺拔的身影。
“亲爱的爸爸，”塞巴斯蒂安说，“您看上去可真年轻。”
他亲了马奇梅因勋爵的脸颊，我可自打离开了育婴室就再也没有亲过我父亲，站在塞巴斯蒂安身后很是局促拘谨。
“这是查尔斯。你不觉得我父亲很帅吗，查尔斯？”
马奇梅因勋爵跟我握手。
“不管是谁给你们查的列车时刻表，”他说，嗓音也是塞巴斯蒂安的，“他真是干了件蠢事。没有这么样一趟车的。”
“我们就是坐这趟车来的。”
“怎么会？那时候只有从米兰过来的一趟慢车。那会儿我正在利多啊。下午早些时候我去那里跟职业球员打网球来着——一天里只有那个时候不算太热。我希望你们两个在楼上住得很舒服。这房子只是为一个人的舒适设计的，就是我么。我有个大厅大小的房间，还有个蛮不错的更衣室。其他大房间都让卡拉占上了。”
听到他如此随意而又直截了当地说到他的情妇，我呆住了。事后我猜他这么说是为我营造的气氛和效果。
“她还好吗？”
“卡拉？很好。我希望是这样。明天她就回来了。这会儿正在布伦塔运河边的别墅看望几个美国朋友。我们去哪儿吃饭呢？倒是可以去‘月神’，不过现在那里全是英国人。你们在家吃会觉得太闷了吧？卡拉明天肯定想出门就餐，这儿的厨子棒极了。”
他已经离开窗边，全身浸在夕阳余晖里，墙壁上的红色织锦衬在他身后。那是张贵族脸，克制，正是他想表现出来的样子。约略有些疲倦，约略有些嘲讽，还有些纵欲过度的蛛丝马迹。看起来他正值盛年。想着他只比我父亲小几岁，这让人费解。
我们在窗边的大理石桌上吃晚饭。房子里的东西不是大理石的就是丝绒的，要不就是镀金的石膏制品。马奇梅因勋爵问：“你们在这儿打算怎么度过？是海水浴，还是观光游览？”
“无论如何，多少观光一下。”我说。
“卡拉一定会喜欢你这么说的——她……塞巴斯蒂安一定告诉你了，她是这儿的女主人。鱼和熊掌不可兼得，你知道。你们到了利多浴场可就走不了了……玩玩十五子棋，泡泡酒吧什么的，再给太阳晒得没了知觉……可还得坚持去教堂。”
“查尔斯爱画画。”塞巴斯蒂安说。
“真的？”我听出来他语气中所带的嫌恶了，这种语气在我父亲那里太过熟悉了。“是吗？喜欢威尼斯的画家吗？”
“贝里尼。”我简单粗暴地应答。
“贝里尼？哪个贝里尼？”
