青春的百无聊赖是多么不同寻常，多么完美呀！可又多么迅疾，多么易逝！而欢娱、**、幻灭、绝望等这些青春的特质——除了百无聊赖——都是与我们同生共死的，是生命的一个构件。可是青春的无聊呢，顽强矍铄的懒散，自我放逐的禁锢——却专属青春，与之共进退。要是英雄有灵，为了补偿他们所失去的虚幻缥缈，会让他们尽情享受青春……也许虚幻缥缈本身就与至平凡的体验有着千丝万缕的联系。无论怎样我都相信，在布莱兹赫德度过的青春的日子就像是在天堂。
“为什么管这房子叫‘城堡’？”
“以前是座城堡。”
“什么意思？”
“就是这意思。一英里以外的村庄旁有一座城堡啊。我们喜欢这山谷，就把那城堡给拆了，把城堡拆下来的石头运到这里，盖了新的房子。我很喜欢这种做法……你觉得呢？”
“如果这幢房子是我的，我就哪儿也不去了。”
“可是你懂的，查尔斯，这里不是我的。眼下算是，可是别的时候尽是虎视眈眈的野兽。要是总像现在这样就好了——老是夏天，老是一人独处，果子常熟，而阿洛伊修斯脾气又老是很好……”
我就是因为这个才爱回忆那年夏天，回忆我们在辉煌的大宅里闲逛时塞巴斯蒂安的样子。他坐着轮椅，沿着果园两边长着黄杨的小道上跑得飞快，非要找到新鲜草莓和无花果；他转动轮椅穿过一个个气息不同、温度不同的温室，是要剪下麝香葡萄和插在我们衣服扣眼上的兰花；塞巴斯蒂安也会一瘸一拐地挪到育婴室去，我们肩并肩坐在育婴室一块磨脱了线的绣花毯上，四下里空空的，只有一个玩具柜。保姆霍金斯在角落里自得地织补，嘴巴里絮叨着：“你们俩一样坏，一对儿小坏孩。这是学校教给你们的吗？”在柱廊里，塞巴斯蒂安躺在洒满阳光的椅子上，像现在一样，我就坐在硬底椅子上，挨着他画喷泉。
“这个穹顶也是伊尼果·琼斯设计的吗？它的年代要晚一些吧。”
“行了行了，查尔斯，别像个来旅游的。好看就行了呗，你管它什么时候造的呢！”
“我就喜欢知道这个。”
“哎，亲爱的，我还当已经把你这些毛病都医好了呢——我难缠的柯林斯先生。”
住在这样的房子里，从一个房间晃悠到另一个房间，从索恩风格的图书室再到中国风格的客厅，那些镀金的浮屠宝塔、点头哈腰的中国清朝官吏和奇彭代尔风格的木器；可以从庞贝式客厅晃悠到挂着巨大壁毯的宽大走廊——这个大走廊一直以来保持着原貌，竟与二百五十年前一样，还可以一连几小时坐在平台的阴凉下看外面……欣赏这让人眼花缭乱的一切，对我来说，无疑一场绝妙的美学教育。
这个平台是这座房子最完美的部分，建在巨石壁垒上面，俯瞰着整个湖水。从走廊通往湖边的台阶十分陡峭，好像悬浮在湖面上一样，独自凭栏时要是扔下一颗小卵石，就一下子掉到脚下第一个湖里。平台由两排柱廊环抱，在亭子外，椴树林一直伸到草木繁盛的山上。平台有些地方铺了石板，有些地方辟为花坛和用矮小的黄杨拼成的阿拉伯图案，高些的黄杨则是密织的篱墙，围成一个大大的椭圆，中间穿插着壁龛，并且散放着一些雕像，椭圆形则是一泓喷泉，它矗立在壮观的园子里。这样的喷泉想必可以在意大利南部城市的广场上寻到，但这一座则是一百年以前塞巴斯蒂安的祖先在那里发现的，发现后就买下运回。故此它便在异国他乡却也依然惬意的地方重新立起来了。
