“我就是从舞会来的，”马尔卡斯特说，“去老一百号现在还太早。我还得在这儿再待待。保不齐会热闹起来。”
“真不想搭理你，”安东尼说，“查尔斯，还是咱俩说说话吧。”
我们拿上酒和杯子到另一间屋里找了个角落。我们的脚边有五个“黑鸟”乐队的人蹲着玩掷骰子。
“那边那个，”安东尼说，“就是小脸惨白的那个，亲爱的，有天早晨他照着阿诺德·弗里克海姆太太的脑袋上哐地来了一下，亲爱的，牛奶瓶。”
不可避免地，我们几乎立刻就说起了塞巴斯蒂安。
“亲爱的，他已然成了酒鬼了。去年你把他甩了以后他就跟我一起住在马赛，真够我受的。整天像个有钱的老女人一样喝喝喝，还遮遮掩掩的。我老丢些小东西，亲爱的，都是我很喜欢的。那天早晨，我不见了两套衣服，后来到了莱斯利和罗伯茨那里。当然啦，我还不知道就是塞巴斯蒂安干的——因为我那套小公寓进进出出的都是些阴阳怪气的家伙，我亲爱的。我偏爱这一口儿你再清楚不过了。嘿，末了，我们发现了塞巴斯蒂安当当当掉我东西的当铺，只是后来他手里没当票了……当票也有市场，在酒馆里就可以作价卖掉。
“我看得出来你眼里那种清教徒式的、不以为然的光，亲爱的查尔斯，你别以为是我教唆的那孩子吧。这就是塞巴斯蒂安不招人喜欢的一点了，他给人的感觉就好像是老有人在教教教唆他——好像马戏团的小马驹要被牵着跑似的。可是我敢保证，什么事情我都做尽了。我一再跟他说：‘为什么老喝酒？如果你想陶醉一下的话，开心事大把大把的啊。’我带他去找了那个最棒的哥们儿，对了，你跟我一样很了解那个人，纳达·阿罗波夫、让·勒克斯莫尔，所有我们认识的人，都和他认得好几年——他总是去里贾纳酒吧——可是后来我们都因为这个惹了麻烦，因为塞巴斯蒂安给他一张空头支票——一张假假假的，我亲爱的——一大帮凶神恶煞的家伙闯到我们公寓来了——敢打砸抢的人哪，亲爱的——当时塞巴斯蒂安还不知道发生什么了呢，真是扫兴透顶。”
这时博伊·马尔卡斯特凑过来坐下，也不用我说，一屁股坐到我旁边。
“那边的酒快喝光了。”他说着，兀自拿起我们的酒瓶倒酒，倒空。“这个地方没一个打眼的——都是些黑家伙。”
安东尼没理会他，继续说道：“这以后我们就离开了马赛，又去了丹吉尔，在那里，亲爱的，塞巴斯蒂安和他新认识的又打得火热。怎么形容他好呢？他很像《警示的阴影》里演的那个男仆——德国人的大块头，在外籍军团干过。因为大脚指头掉了才离开的军团。到现在伤口还没好利索。塞巴斯蒂安见着他时，他正在卡斯巴街当推销员，总饿肚子。样子吓人得很。塞巴斯蒂安把他带来跟我们住在一起。太可怕了。所以我就回来了，亲爱的，回到友善、悠久的英格兰——友善、悠久的英格兰。”他重复了一遍，还把手一挥，把在我们脚边赌博的黑人也揽进去了。马尔卡斯特呆呆地目视前方，我们身穿睡袍的女主人正向我们介绍着自己。
“从来没见过你们，”她说，“也从来没请过你们。话说回来了，这些白废物都是什么人？我八成走错门了。”
“国家危急时刻，”马尔卡斯特说，“凡事都有可能发生。”
“派对挺好？”她急切地，“你们觉得今晚弗罗伦斯·米尔斯会唱歌吗？我们以前见过。”她又对安东尼补充说道。
“常见，我亲爱的，可是今儿晚上你没请我啊。”
“哦，亲爱的，也许因为我不喜欢你吧。我还以为我谁都喜欢呢。”
“你们觉得怎么样，”女主人走后马尔卡斯特问道，“报个火警会不会很有趣？”
“不错，博伊，赶紧跑，打电话去。”
“我的意思是，这样也许会热闹起来。”
“错不了。”
马尔卡斯特走开找电话去了。
