我后来才知道这已是惯例，在家中出现不安情绪时，总是要请马奇梅因夫人在晚上大声朗读的。她的声音很是悦耳，表情也十分生动幽默。这天晚上，她读的是《布朗神父的智慧》中的片段。茱丽娅坐在那儿，旁边长凳上摆满了修指甲的用具，她认真地涂着指甲油；科迪莉娅摩挲着茱丽娅的北京哈巴狗；布莱兹赫德在那儿一个人玩纸牌；我既然百无聊赖地待着，便闲得研究起他们这一美妙奇特的组合来，同时还替那个躲在楼上的朋友悲伤着。
但是那一晚的可怕，说到这会儿可不算到了头。
在只有家人的时候，马奇梅因夫人会习惯于在睡觉前去一趟小教堂。她刚合上书，提议说去小教堂，这时候房门开了，塞巴斯蒂安出现了。他依然穿着我刚才看到他时穿的那身，只不过此时脸不红了，正相反，惨白惨白的。
“我是来道歉的。”他说。
“塞巴斯蒂安，亲爱的，快回你自己的房间啊。”马奇梅因夫人说，“明天早上我们再谈这事好吗？”
“不是跟你道歉。我是来跟查尔斯道歉的。我太可恶了，他是我的客人……他是我的客人，也是我唯一的朋友，我却这么可恶。”
一阵寒意席卷了我们。我带他回房，一家人都去祷告了。到了楼上，我注意到那个细颈酒瓶已经全空了。“是时候睡了。”我说。
塞巴斯蒂安开始哭起来。“你为什么要站在他们那边来跟我作对？我就知道，让你认识他们了，你就会反对我。你为什么要监视我？”
他说的话超出了我记忆的负荷，即使到现在已经用了二十年去记，也是超出了。终于让他睡了，我自己也很悲伤地去睡了。
翌日清晨，一大早他就到我房间来了，那时候一家人都还在睡。他拉开窗帘的声音把我吵醒了，我看到他站在那儿，穿戴整齐，吸着烟，背对着我，正看着窗外破晓的长长光影投射到朝露上，早起的小鸟在才抽嫩芽的树枝上鸣叫。我才开口说话，他就转过脸来，脸上没有了头天晚上酒精**过的残迹，现在的他娇艳欲滴，却又阴沉，一张失望的孩童的脸。
“喂，”我说，“感觉怎么样？”
“有点异怪。可能还是有点醉。我刚才下楼去马厩那儿，想搞一部车子，可是所有东西都给锁着。我们离开这儿吧。”
他拿起我枕边的水瓶喝了几口水，把烟头扔出窗外，接着又点了一支，手颤抖得像个老头子。
“你要去哪儿？”
“不知道。伦敦吧。我能住你家吗？”
“当然可以。”
“那好，穿衣服。叫他们把我们的行李火车托运过去。”
“不能这么说走就走吧。”
“我们不能再住下去了。”
他坐在窗前的椅子上，眼光从我身上移到窗外。过了一会儿，他说：“有些烟囱在冒烟了。他们大概已经打开马厩门了。走吧。”
“我不能走，”我说，“我得跟你母亲道了别再走。”
“真是可爱的小哈巴狗。”
“嘿，我不想不打招呼偷偷溜走。”
“顾不了那么多了，我要偷偷溜走，越远越好，越快越好。你和我妈妈想搞什么阴谋诡计就悉听尊便吧。我不会再回来了。”
“昨天晚上你就说过这话。”
“我知道。对不起，查尔斯。我说过我还醉着呢。如果这么说能让你好过一点儿的话，我就说我真恨透了我自己了。”
“这话一点儿也不叫我好过。”
“总会有点儿好过吧，我原先就是这么想的。好啦，如果你不来的话，就替我跟保姆问好。”
“你真的要走？”
“再真不过。”
“在伦敦见你行吗？”
“会的，我要去跟你一起住。”
他离开了，可我再没能睡着。约莫过了两个小时，一个男仆端来茶、面包和黄油，还把我新一天要穿的衣物摆出来。
上午晚些时我去找了马奇梅因夫人。风有些大了，我们留在室内。我挨着她坐在她房里的壁炉前，她埋头做着针线，正发芽的常春藤在窗棂上格格作响。
“我要是没看到他就好了，”她说，“多残忍啊。他喝醉这事我倒不介意——哪个男人年轻的时候没有过这样的事哪。我都习惯了。我的兄弟们在他这个年纪喝起酒来也一样地野。昨天晚上让我痛心的是他整个人就没个高兴头。”
