“你这样下去要一事无成的。不是说你这么做现下有什么紧要，可要是你在其他方面干出一番事业来呢——你在干吗？你在学生会或者哪个俱乐部里讲演过吗？你和哪本杂志有过联系？你在戏剧社有没有谋个位置？再看看你这身打扮！”我堂兄滔滔不绝地，“我记得在你刚入学时，我就劝过你要穿得像在乡间别墅一样。你现在的装束好像是把梅登海德的戏剧演出的戏服，再加上郊区花园合唱比赛的衣服，别别扭扭、不伦不类地穿在一块儿了。
“再说到喝酒——如果一个学期里喝醉一两回，那任谁也不会说三道四。事实上，在某些必要的场合，他还非得喝不可。可是据我听说，人家可常常看到你在下午三四点钟就已经喝得醉啷当的。”
他住嘴了，他尽心尽力了。担心考试的心腹大患顽强地重新回归他的心里。
“贾斯珀，我很抱歉。”我说，“我知道这一定会让你尴尬难为，可是我恰恰就喜欢这伙坏人。我喜欢午饭时喝酒，虽然我的花销这时候还不到我爸给我的两倍，但我相信，不用学期结束我就会花到两倍的。我到这个时候通常是要喝一杯香槟的，你也想来一杯吗？”
这样一来，堂兄贾斯珀再无计可施了。我后来听说，他给他父亲写信说我挥霍无度，他父亲又把这话写信告诉了我父亲，可是我父亲对这件事并没有采取什么行动，也没有特别在意，有一个原因是他六十年来一直不大喜欢我伯父；另一个原因是，我母亲一死，我父亲便一直活在他自己那个与世隔绝的世界里。
就这样，贾斯珀把我大学第一年的生活重点大致描画出来了。可能还会有一些重点细节得再增补上去。
我早些时候答应过柯林斯和他一起过复活节，但要是塞巴斯蒂安有所表示想和我在一起过节，我就会一点儿内疚没有地对柯林斯食言，把他撇下，可塞巴斯蒂安并没有什么表示。因此，柯林斯和我在拉凡纳过了几周俭朴又极有意义的生活。
亚得里亚海的冷空气从那些肃穆的坟茔间刮过来了。我在一个温暖宜居的旅馆房间里，给塞巴斯蒂安写了几封长信，再天天上邮局去等他的回信。收到他两封，每一封信都寄自不同的地点，没有一封信把他的近况明确告诉了我的。他写信用的是抽象又迷幻的文体——“妈妈和两个陪同前往的诗人，都伤风头痛三次，所以我就到这儿来了。这是圣·尼古登墨斯·泰亚第亚节，这位圣人由于头顶被钉上了块羊皮而殉教的，所以他是所有谢顶的人的保护神。跟柯林斯说，我相信他会比我们更早秃头的。这里的人太多了，但是感谢上帝，有个人戴了小喇叭形的助听器，这就让我开心多啦。现在我得去抓条鱼了，我不能把鱼寄给你，咱俩离得太远了，那我就把鱼的脊骨留下来好了……”——这种信看了多叫人心烦也不知道。
柯林斯写了一篇小论文，指出其中的马塞克原件不如拍出来的照片那么好看——就是在这里他播下了一颗让他有所成就的种子。多年以后，他出版了尚未完成的论拜占庭艺术的著作首卷。我发现在该书前言两页上客气的致辞中还有我的名字：“感谢查尔斯·赖德，他以洞察的灵慧，帮助我第一次看到普拉西底亚和圣维太尔的陵墓……”我大为感动。
有时候我会想，要不是因为塞巴斯蒂安，我会不会走上这条与柯林斯一样的文化研究之路。我父亲年轻时曾参加过牛津大学万灵学院的考试，但经过一年的激烈竞争依然败北。虽然后来他逮着机会获得了其他殊荣，但还是深受其早年的失败影响，继而又传染给了我。所以我便想当然地以为这就是生活本质严肃的目标。无疑将来我也会失败，但是失败以后，“堤内的损失堤外补”，我可能在别的地方脚一滑，滑到不那么严格的学术生活层面去。抑制不住的热泉从地壳深处迸发，挟着岩石按捺不住的力量喷射到太阳，逐渐冷却的水汽会凝成一道彩虹。这样的事情想想没问题，但我觉得可遇不可求。
