“……你昨天晚上听了莫特拉姆先生的讲话没有？他把希特勒骂了个臭死。我对伺候我的女仆艾菲说：‘如果希特勒在听他的讲话，如果他听得懂英语的话，虽然我不太相信，那他一定也会觉得没脸见人了。’谁想得到莫特拉姆会干得这么漂亮呢？还有他的那么多在这儿住过的朋友也干得不错。威尔科克斯先生经常搭公共汽车从梅尔斯特德来看我，每个月两次，他人可真好，我很感激。我对他说：‘真没想到，我们招待的还是一帮天使呢。’因为威尔科克斯先生向来不喜欢莫特拉姆先生那些朋友，我没有看见过那些人，都是听你们说的，茱丽娅也不喜欢他们，不过他们干得很漂亮，不是吗？”
最后我问她：“有茱丽娅的信吗？”
“科迪莉娅来过信，只是上个星期，她们俩一直在一起。茱丽娅在信纸下边附了一句问候我的话。她们两个都很好，尽管她们不能说在什么地方，可是蒙布灵神父说，从字里行间可以想见得到那地方是巴勒斯坦，布赖德的义勇骑兵队也在那个地方，这可就好了。科迪莉娅说，她们盼望着打完了仗就回家来，我相信我们大家都盼着这一天呢……不过我能不能活到那天，就是另外一回事了。”
我在她那儿待了半个小时，离开时答应常来看她。我走到走廊时，发现人们没有干活的迹象，胡珀一脸内疚。
“他们都得去拉垫床的草去了。布洛克中士告诉我我才知道。我不知道他们是不是快回来了。”
“不知道？你怎么下达命令的？”
“噢，我告诉布洛克中士说，如果他认为值得一拉的话，那就把士兵的垫床草拉回来，我的意思是说如果晚饭前还有时间的话。”
这时已经将近十二点了。“胡珀，你们又头脑发热了。六点以前什么时候去拉草不行呀。”
“噢，上帝啊，对不起，赖德，布洛克中士——”
“都怪我自己走开了……吃完中饭就把那批人集合好带到这儿，非得把活干完了才能放他们走。”
“好极了——啊，哎，你不是说你以前认识这个地方吗？”
“认识，很熟悉。它是我一个朋友的。”当我吐出这几个字的时候，听起来就像塞巴斯蒂安说这话时一样古怪，那时他没有说“这是我的家”，而是说“这是我家的地方”。
“这也看不出有什么意义啊——这么大地方的一个家。有什么用呢？”
“嗯，我想旅长会觉得它很有用的。”
“但这并不是它当初建造的目的，对吗？”
“不是，”我说，“当然不是为这个造的。也许只是出于一种建筑方面的兴趣而已，就像生一个儿子，却不知道他会怎么长大成人。我也不知道，我什么也没有建过，而且我也失去了把我的儿子抚养成人的权利。我没有家，没有儿女，人到中年，没有爱情，胡珀。”他看看我，看我是不是在开玩笑，后来断定我说真的呢，就笑了起来。“现在回营房去吧，避开指挥官，如果他侦察完了回来，别向任何人透露我们上午干的蠢事。”
“好——赖德。”
这所大宅有一处我还没有去过，现在我去了。小教堂并没有露出年久失修的病态；那幅“新艺术”绘画还像以前一样鲜明和光彩照人；“新艺术”的灯又在祭坛前点燃起来。我念了一句祈祷文，那是一句古老的、新学来的祈祷词，念完就离开了那儿朝营房走去。在往回走的路上，我听见前方炊事班号声响起来了，这时我想：
“建筑者们不知道他们的建筑将会派上什么用场。他们用那个旧城堡的石块建造了一幢新房子；一年又一年，一代又一代，他们不断地丰富、扩展这大宅；一年年过去，园子里郁郁葱葱的树木长大成材；直到突如其来的霜冻，才出现了胡珀的时代；这片地方荒凉了，整个工程也白费了；尘归尘，土归土[1]，一切都是过眼云烟。
“但是，”我一边思索着，一边步子更加轻快地走向营房，原来的号声停顿了一下，接着又响了起来，发出“快来——吃——哦，快来——吃——哦，热土豆哦”的号声，“但是这还不是最后的话，甚至也还不是恰当的话，而是十年前一个死了的字眼。
“某种与建造者的预期相距甚远的东西，出自他们的建筑，出自我也在其中扮演了角色的、残酷的人间悲剧；我们当时始料未及的东西，一团小小的红色火焰——一盏设计精美的黄铜灯盏，挂在教堂的黄铜大门前——这是古老的骑士们从坟墓里看到的火焰，燃烧，又熄灭；这火焰再次为远离家乡，心却更加远离阿克里或耶路撒冷的士兵重新燃烧起来——是建造者和悲剧作家再次点燃了它。今天早上我在那里发现了它，在古老的基石中重新燃烧。”
我加快步子，赶到了我们用作会客室的小屋。
“你今天看来不是一般的愉快。”那位副指挥官说。
[1]原文为拉丁文。
