“这间房子是其他级别军官的厕所和盥洗室，真猜不透他们干吗偏偏把厕所建在了这个地方。我接手以前这地方就被搞成这样了。这里和前边原来是隔断的。我们铺设了穿过树林的小路，能跟大路连上，虽然不那么雅致吧，但还算实用。进进出出的运输车多得很，也把这地方弄得乱七八糟的。看看，不知哪个冒失鬼正从黄杨树篱间穿过去了，所有栏杆都撞倒了……知道的是一辆三吨卡车，不知道的会以为至少是一辆丘吉尔型坦克干的。
“那个喷泉是我们的女主人最心爱的一处地方。每逢招待宾客的夜晚，青年军官们会经常在里面取乐，这个喷水的装置太破了，我就用铁丝网把它圈起来了，再关掉水源。现在看着还是有些不利索。司机们都把烟头和吃剩的三明治扔到里面……你们没办法进到里面去打扫的，拉了铁丝网了。真是个漂亮的、了不起的地方，是不是……
“哎，要是你所有地方都看过了，那我可就走了。祝你今天顺利。”
他的司机把一只烟头弹进喷泉干涸的水池里，敬个礼，然后打开车门。我敬了礼，这位营指挥官的车就开走了，穿过橙树林中那条新铺的碎石路的豁口。
“胡珀，”我叫道，这时我看到我的人已经开始干起来了，“你看这伙人让你带半小时行不行？”
“刚才我一直在琢磨，不知道我们能在什么地方搞些茶叶来。”
“看在基督的份上，”我说道，“他们才刚刚开始。”
“大家都烦透了。”
“叫他们别松劲儿。”
“好极了。”
在凄凉空**的一楼逗留的时间不长，我上了楼，徘徊在那熟悉的走廊里，试着推推锁住的门，打开没锁的门进去看看，里面的家具一直堆到天花板上。终于碰见了一位老女仆，她手里端着一杯茶。“哎哟，”她说道，“这不是赖德先生吗？”
“是我。我正在想什么时候能碰到一个认得的人呢。”
“霍金斯太太正在上面她的老房间里呢。我这是给她端茶过去。”
“我替你拿给她。”我说，穿过一扇扇挂着粗呢布的门，走上没铺地毯的楼梯，到了育婴室。
保姆霍金斯直到我说话才认出我来，我的到来让她一时有些慌乱，直到我挨着她在壁炉边坐了一会儿，她才恢复了原先的平静。她在我认识她的这些年里变化都不大，只是最近才显出老态。最近几年的种种变故都发生在她的老年，很难让她接受和理解。她告诉我说她的眼力已经不行了，只能做一些粗针线活计了。她由于多年温和的交谈而变得尖锐的嗓音，现在又恢复到最初那种柔和质朴的声调了。
“……只有我还在这儿，还有两个年轻的女仆，和那个可怜的蒙布灵神父，他的家遭了轰炸，炸得片瓦不存，一件家具也没有了。后来茱丽娅菩萨心肠把他带到这儿住，他的神经受到了些刺激……还有布莱兹赫德夫人，现在是马奇梅因夫人了，照理说，我该尊称她一句‘夫人’的，可是这么叫她，我别扭，她也别扭。起先，茱丽娅和科迪莉娅打仗去了，她就带着两个男孩到这儿来了，后来军队把他们赶出去了，他们就去了伦敦。在家里连一个月都没有住到，布赖德就像可怜的爵爷一样，跟义勇骑兵队走了，他们的家也遭了轰炸，所有的东西都没了，她过去搬到这儿的、存放在马车房里的家具也没有了。她在伦敦郊区又找了一所房子，后来也被军队占用了。我最后听说，她现在住在海边一家旅馆里，那种地方总归跟自己的家不一样吧？看着也不大合适。
