一个礼拜日上午，我们步行前往教堂，我让小迈尔斯走在我一侧，让他妹妹走在前面，跟格罗斯太太一起，这样他们就能不离我的视线。那是个清新晴朗的日子，就当时的季节而言，可以说是难得的好天气。昨夜下了一层薄薄的寒霜，秋日的天空明亮而清爽，连教堂的钟声听起来都像是欢乐的奏鸣。我的脑海中突然生出一个奇怪的想法，此时此刻，两个小学生那么乖巧听话，我心底不由得溢出感激的情愫。我总是铁面无私、寸步不离地陪伴着他们，他们为什么却毫无怨言呢？经过种种事情，我可能更接近问题的要害了，我做了所能做的一切，就差把这个男孩别在我的围巾上了。一路上，格罗斯太太和弗罗拉在前面开路，那阵势就像我防备着叛乱，随时准备应战似的。我像个监狱的看守，时刻用一只眼瞄着可能出现的惊慌和越狱事件。然而，这一切——我指的是他们那种令人满意的小小屈服——不过是个端倪莫测的谜团。这天迈尔斯穿着他伯父的裁缝缝制的礼服，裁缝的手艺精湛，对怎么做漂亮的背心，怎么衬托出迈尔斯的气度颇有心得。穿着这一身，迈尔斯器宇轩昂，举手投足间仿佛表明，他有权获得独立，他有性别和地位的优势。所以，倘若此刻他突然为自由而奋起抗争，我也无话可说。在这匪夷所思的时刻，我竟在心里嘀咕，倘若革命确实发生了，我该怎样应付他。我称之为一场“革命”，是因为听到他接下来说的话，我仿佛清楚地看见，那恐怖戏剧的最后一幕已缓缓拉开，大祸即将临头。“喂，亲爱的，您知道，”他迷人地说，“到底什么时候，我才能回学校去呢？”
我在此记录下这段谈话，这话听起来倒是完全没有恶意，更何况他是用甜美愉快又漫不经心的语调说的。其实，这话是说给周围人听的，不过首先是对永远支持他的家庭女教师讲的，他将抑扬顿挫的语调抛到空中，仿佛在抛洒玫瑰花瓣。他的话里总有某种“抓人”的东西，不管怎么说，我被抓住了，这话是那么有力，让我立刻刹住脚步，就像公园里的一棵大树突然倒下来，挡住了我们的去路。此时此刻，我们两人之间有某种新的东西，他完全知道我意识到了这一点，他不必表现得比平时更坦诚、更讨人喜欢，我也能看得出来。我发觉，见我无言以对，他对自己占据的优势已经胸有成竹。一时间我迟迟说不出话来，因此他有充足的时间考虑，少顷他的脸上洋溢着充满暗示又不明所以的笑容，接着说：“您知道，亲爱的，对于一个总是和一位女士在一起的小伙子来说——”他常常把“亲爱的”挂在嘴边称呼我，没有什么比这个词更能表达出那种醉人的亲昵感，这也正是我渴望从学生们那里获得的情感，既谦恭有礼，又轻松活泼。
可是，哦，眼下我必须想出什么话来应对他，心中是多么焦急啊！我记得为了拖延时间，我努力笑笑，从他注视着我的英俊面孔上，我似乎看出自己是多么丑陋古怪。“总是和同一位女士在一起吗？”我回问道。
他既没有畏缩回避，也没有眨巴眼睛。整件事情在我们面前已经摆明了。“啊，当然，她是个快乐、‘完美’的女士；可是，毕竟，我是个小伙子，一个有出息的好小伙子，您没有看出来吗？”
我迟疑了片刻，亲切和蔼地说：“是的，你会很有出息的。”啊，我无计可施。
直到今天，我依然清楚地记得他那让人听了心碎的主意，看来他明明知道我的处境，却还有意嘲弄我。“况且您也不能说我的表现不好，对吧？”
我伸出一只手搭在他的肩膀上，虽然我觉得继续往前走会好很多，但却迈不动脚步。“是的，我不能那么说，迈尔斯。”
“除了那个晚上，你知道——！”
“哪个晚上？”我无法像他直视我那样直视着他。
“嗨，就是我下楼——跑到屋外的那天晚上。”
“哦，是的，可是我忘了你为什么出去。”
“您忘了？”——他的语气中带着一种甜蜜夸张、孩子气的责备，“哎呀，就是为了向您显示我能做到呀！”
“哦，是的，你能。”
