我的小爱人，我亲爱的宝贝：
此时大概是凌晨四点，尽管我全身疼痛，需要休息，但我还是彻底放弃了上床睡觉。连着三个夜晚我都无法入睡，而这个夜晚是我一生中经历的最可怕的夜晚之一。而你是幸福的，亲爱的，你无法想象我是怎么过来的。我不仅咽喉痛，而且还不得不愚蠢地每隔两分钟就要咳一口痰，咳得我无法入睡。我并没有发烧，但有些神志不清，我觉得我要疯掉了，想大喊大叫，大声呻吟，说出无数的蠢话。我之所以这样，不仅仅是因为疾病直接造成的不适，还因为我昨天一整天都在为耽误了我家人到来的事情而烦恼。不仅如此，我堂兄七点半来到我这里，告诉我一大堆不好的消息，在此不值得一提。亲爱的，幸好这些烦心的事和你一点关系也没有。
再说，我病得很不是时候，我手上恰好有许多紧急的事情要办，而且不能把它们托付给别人去办。
我心爱的宝贝，你知道这些天，特别是这两天我的精神有多紧张吗？你想象不出我是怎么疯狂地想你的，无时无刻不在想你。一天见不到你，我就会无精打采，亲爱的，差不多已经三天没见到你了，我恨不得马上见到你！
亲爱的，告诉我：为什么你的第二封信——昨天你让奥索里奥送来的——表现出你如此的消极和悲伤？我理解你可能也在想念我，但是你显得那么神经质，那么伤心，那么消沉，读到你的信，看到你在受苦，我很难过。亲爱的，除了我们没有在一起，你还发生了什么事吗？发生了什么更糟糕的事吗？为什么你用那么绝望的语气说到我对你的爱？好像你在怀疑它，但你没有丝毫的理由去怀疑。
我完全是孤独的——可以这么说，这栋房子里的人真的对我很好，什么事对我都很客气，白天给我端来汤、牛奶，或该吃的药，但别指望他们会陪伴我。这个时候，天黑了，我感觉我像身在沙漠一样，口渴得很，但没有人会给我送来一杯水，我感觉太孤单了，都快要疯了，哪怕我想睡一会儿，也没有人守护在我的床边。
我浑身发冷，躺在**假装休息。我不知道什么时候给你发出这封信，或者我还想多写点什么。
唉，我的小爱人，我可爱的宝贝，我的小布娃娃，要是你能在这儿就好了！许多许多许多许多许多的吻，来自你永远的
费尔南多
