1920年2月28日[1]
我亲爱的费尔南多:
已是半夜,我要睡了,不过你要相信我在想念着我的爱人。他也在想着他的宝贝吗?当然没有……
你一定猜到了,我很悲伤,很沮丧,因为我刚刚同那个青年聊过,但听到的总是他的老调重弹,这让我特别想念我的费尔南多,想到他让我拥有的爱情,但他许诺给我的爱情是否足够真诚,是否值得我正在做出的牺牲呢?我看不上追求我的那个青年,他也许会让我幸福,我很清楚他对我的想法,我知道他想要我做什么。
现在你要坦率地告诉我,你让我对你有所了解吗?你对我说过你的想法吗?你对我们的事情是怎么想的?你什么也没有说过,我什么也不知道,只知道我爱你,仅此而已,但这并不足够。难道我没有全身心地去爱我的费尔南多吗?而我从你那里得到了什么回报?
我对你实话实说,不知多少次我担心你的爱不过是昙花一现,总有一天你觉得厌烦了就会嫌弃我,尽管我已经向你证明我的爱是真诚的。亲爱的,你告诉我,你不认为我这样想是有道理的吗?我会从你那里得到我想得到的回报吗?我担心我不会,因为你从来没有说起过它。如果我确信我不会得到,那么我向我的费尔南多发誓,我宁愿永远离开你,尽管这要付出很大的代价,但总好过永远无法成为你的人,让现在的情形继续下去。如果亲爱的费尔南多未曾想过组建家庭,现在也不会想,那么为了一切,为了你姐姐的幸福,我请求你写信告诉我,告诉我你对我这个人的想法(别忘了,你跟我说过很多次,你欣赏我,而不爱我!),如果你的想法是这样的,我想我会断绝我们的(或许我不该这样说)友谊。完全生活在未知之中令我心如死灰,我宁肯幻想破灭也不愿沉湎于幻想之中。现在,我的“小鸟巢”[2]是否可以说出他对宝贝的真实想法,当然我这样写会让你生气,不过希望你生气,因为之后我知道我会请求你原谅的……我一直想告诉你这些,却缺少足够的勇气,或者没有适当的机会,但你不能对此无动于衷了,因为我不想继续被不确定性所困扰,我想知道我们的结果。
亲爱的费尔南多,告诉我你爱我,也要求我爱你。
我对你的爱依旧抱有希望,渴盼你的回信,因为这是我现在想要的。
非常非常爱你的小女友
奥菲丽娅·克罗斯(宝贝)
[1]奥菲丽娅在这封信里表示出要和佩索阿组建家庭的想法,而这是佩索阿抗拒的,参见他3月1日的回信。
[2]佩索阿在写给奥菲丽娅的心中自称“小鸟巢”“朱鹮”,把奥菲丽娅称为“宝贝”“布娃娃”“黄蜂”“小野兽”等。