正在阅读《译后记 佩索阿:用灰烬燃烧的生命和爱情》
第(1/5)页


佩索阿一生只爱过一次,只爱过一个女人。爱情让他在自己庸常的世俗生活中放了一把火,不过当火熊熊燃烧之际,他又开来救火车,决然地扑灭了这场火。他是放火者,也是灭火者,就像他的人生和写作,总是在矛盾、悖论、癫狂、彷徨与不安中纠缠不休,忙于在世界的现场寻找自我,辨认自我,同时又否定自我,逃离自我,让自己缺席,正如他在《不安之书》中所说:“为了寻找,我放弃了我在生活里寻找到的一切。我就像一个茫然不知在寻找着什么的人,寻找着,寻找着,在梦中却又忘记了要寻找什么。”

佩索阿反复强调说,他谁也不是,他是“无人”,他只是“一个不存在的小镇的郊外”,但他又面对着世界宣称“我的心略大于整个宇宙”。因此,他那强大得无法自持的自我常常如火山喷发,通过众多异名者的写作向着四周喷溅,有时火花带来了瞬间的光亮,但更多的时候加深了自我和世界的黑暗,“我是很多个人”,但在“这么多人中,我是一个人,一个孤单的人,如同花丛间的坟墓”,他这样哀叹道。

在他繁杂而多样性(包括诗歌、随笔、小说、戏剧、评论等)的写作中,爱情不可或缺,他以此为题写下了大量的文字,但爱情不过是他逃离的一个出口,是他缺席的一条道路。在他与爱情相关的文字中,只有很少的一部分是直接写给他深爱过的女人奥菲丽娅的,绝大部分是他就爱情而写下的感受、思索或者想象。不仅如此,他涉及的题材还包括家庭、婚姻、男女关系,甚至**也是他议论的话题,虽然研究者普遍认为,他终生都是童子之身。

佩索阿不仅本人书写爱情,还号召他的异名者们参与其中,其中三个最重要的异名者阿尔伯特·卡埃罗、阿尔瓦罗·德·冈波斯、里卡多·雷伊斯,以及《不安之书》的作者、半异名者索亚雷斯都通过诗歌和随笔表现出对爱情的各自的观点和立场。他甚至会让他的异名者介入他与奥菲丽娅的恋爱,其中最明显的例子是阿尔瓦罗·德·冈波斯,他试图带着这位海事工程师一起去见奥菲丽娅,而且以他的名义写信给他的恋人。

从相貌上来看,佩索阿算是一个普通人,他本人对自己的相貌缺乏自信,多次写到自己相貌丑陋。实际上并没有这么夸张。他身材瘦弱,身高1.73米,背有些驼(他虚构的女性异名者玛丽娅·若泽就是个驼背姑娘),胸脯板平。他的腿很长,但并不强健;双手修长,但动作稍显迟缓。他走起路来步子很快,不过缺少协调性,那姿势让人从老远就能认出他来。或许从小受到英国文化的熏陶,他总是绅士一样的打扮,整齐的白衬衣,深色西装,配深色领带或蝴蝶结。他喜欢蓄着小胡子,戴一副深色玳瑁眼镜,眼镜后面是一双栗色的眼睛,目光显得很专注。他也喜欢戴礼帽,帽檐会微微向右倾斜,但帽子常常是皱巴巴的,这是独身生活留下的痕迹,他的个人生活乏人照料。总而言之,佩索阿会给人一种公司小职员的形象,他与那些穿行于里斯本商业区的小职员相差无几,最大的区别或许是他的脸上总是写满了忧郁和沉思。

他给人的印象是内向、克制、寡语;他很少谈论自己,不喜欢涉及私人问题;他知道如何保护自己的隐私,他与奥菲丽娅的恋爱一直都在秘密中进行。实际上,佩索阿的内心充满澎湃的**,甚至癫狂,但他只会把这种**倾注到写作当中,而不是口头表达,或者诉诸行动,但与奥菲丽娅的恋爱是一个例外。他有些禁忌,比如不喜欢被人拍照,不爱打电话却常常发电报(主要是给奥菲丽娅),而作为词语闪电的收集者,他却害怕打雷。他喜欢集邮,收藏明信片,却不喜欢旅游,他认为世界上所有的地方都一样。他喜欢阅读,从他的写作可知他几乎对所有经典作家都很了解。他也欣赏音乐,喜欢的音乐家有贝多芬、肖邦、莫扎特、威尔第、瓦格纳等。在诗人聚会中,他偶尔朗诵诗歌,但他的嗓音有些尖利,并不适合诗歌朗诵,有朋友说他的朗诵会糟蹋诗歌。

相关小说

老公求原谅:三岁宝宝强悍妻 都市 / 尚未开放
老公求原谅:三岁宝宝强悍妻
池纪
他残忍嗜血,为了情人而害得她小产,而后逼她离婚,却不料她先行一步到法庭申请离婚,更让他大怒的是,她一转身竟然和另一个男人华丽离开,两年后,她身边的五岁小宝宝惹他眼红,她和另一个男人的缠绵更让他发疯。他发誓要拆散他们,猎爱行动开始了。然而另一个男人从容优雅,天使脸孔恶魔笑容,两个男人之间,火药味顿时弥漫开来……谁胜谁负,谁拥美人归,她又是偏向旧爱呢,还是选择新欢商战情战混乱的战争开始了 ...
71.35万字 6 年前
骆不凡韩月 都市 / 尚未开放
骆不凡韩月
绿叶毛虫
骆不凡因为不执行帝国主义的命令,被流放到一座孤岛,当他重新回邀请回国时,升迁为大将,他要找回当年令他身陷绝境的人,但阴谋却一直随影而至,一个个惊天的大秘密,神秘的面纱被揭开,真相却令人如雷轰顶地劈下来。 ...
18.88万字 6 年前
换你余生偏爱 都市 / 尚未开放
换你余生偏爱
瓜子花生啤酒
为了让席慕然娶自己,苏一梦赌上了整个苏家,却不想换来的不过是梦一场满目疮痍。刚刚还强势对着电话下达命令的男人放下电话,走到我面前,温情无限地看我,好看的修长的手指抚摸上我的脸颊,“梦梦,慕然哥哥不会让你有事的。”我不回应他一个字,真可笑,曾经伤害我那么深的人,现在却说要保护我。仅剩三个月的时间,苏一梦只想活得自在一些,上天和她开了一个巨大的玩笑。一颗小生命的到来打乱了苏一梦的计划,生命的延续焉或是爱的诞生。--情节虚构,请勿模仿 ...
86.22万字 6 年前
我家哥哥们来自未来 都市 / 尚未开放
我家哥哥们来自未来
千殇羽落
五个来自未来的少年,身怀绝技,在华夏混得风生水起。 突然有一天,被一只小包子强势插入生活,自此,五兄弟开启了宠妹妹的属性 ...
11.62万字 5 年前
豪门小辣椒 都市 / 尚未开放
豪门小辣椒
梅若苦寒
接档文求预收:1.《不想嫁豪门》,2.《大美人的变身》本文文案:魏鸿茂第一次见到孟嘉兰,是在赵氏集团的公主与他大哥魏鸿轩的订婚现场上,孟嘉兰这个小辣椒,她,竟然砸了这场轰动全市的豪门联姻订婚宴!还口口声声说要为她的秦姐姐讨个公道!可是该死的,他怎么觉得这个小辣椒这么呛,这么可爱呢?于是,他就心随所动,追着她就跑啦!孟嘉兰长到二十二岁,才知道自家竟是豪富?孟萱嫌弃地将一打存折和房产证摔桌上:不,有钱的是你孟嘉兰,不是我们孟家!这是他们欠你的,拿着!孟嘉兰揣着巨额财产就去了S市寻亲,然后……她去砸了订婚宴!咦,魏鸿茂这个传说中的魏二少竟然还挺有趣哎,跟他大哥那个负心汉完全不一样。来吧,交个朋友,一起玩吧!不,魏鸿茂呐喊,我才不要跟你只做朋友!预收文《不想嫁豪门》文案:陈宝璐与方启航甜甜蜜蜜地谈了两年恋爱,步入了论及婚嫁的阶段。然后,方启航深呼了口气,告诉她:其实我家是豪门来着。陈宝璐听了,不动声色地拉开了与他的距离,坐得离他远了一些。方启航犹未察觉,单膝跪下送上钻戒深情地求婚:嫁给我吧。陈宝璐坚定地摇头:不好。方启航:为什么?我爱你你也爱我呀。陈宝璐:那你为什么不早告诉我你家是豪门?方启航:我想给你个惊喜。陈宝璐无语望天,什么惊喜,惊吓好不好!闺蜜当年的经历,她记忆犹新,豪门水太深,难嫁呀。果然,接下来发生的事情,大多在她的预料之中,但是,方启航的应对一次次地出乎了她的意料之外。陈宝璐有些犹豫,要不,她再考虑考虑,给他个机会?预收文《大美人的变身》文案:程雪从小就长得美,很美,非常美。可是这绝佳的外貌,很多时候给她带来的却是数不清的麻烦。又一次拒绝了某个别有意味的酒局后,程雪痛下决心,她不要那么美了!厚厚的齐刘海,大大的黑框眼镜,一瞬间,程雪就好像一颗蒙了尘的明珠,不那么显眼了呢。再换了城市,换了工作,她要重新开始!她再也不要人们第一眼注意到的是她的美貌,第二眼就随随便便得出她是个靠美貌吃饭的花瓶的结论!她明明,也是很有才华的好不好?她理想中的爱情,也该是灵魂深处的真心相爱,而不是只缘于好看皮相的异性相吸。只是,当方涵一次次深情地在她耳边说着“我爱你”时,她沦陷了。因为他,她不想再装得平平无奇。她决定了,她要让他看到她最美好的样子!可是程雪还没动作,方涵就突然失踪了。再次出场的时候,摇身一变,却成了老总的独生子,新任的总裁?身边还有一个传说中的白月光初恋女友?程雪气愤,什么真爱,都是笑话,屁都不是!输人不输阵,程雪离开之前,华丽丽地来了个大变身,清丽小佳人变成了倾城大美人,在众人看呆了的目光中,凉凉地甩出一句:渣男,我不要你了!方涵大步追了上去:不,你是我心头上的朱砂痣!白月光?从来没有的事!本小说网提供梅若苦寒著作的豪门小辣椒最新章节,豪门小辣椒全文免费阅读,豪门小辣椒无弹窗清爽阅读体验! ...
6.66万字 5 年前
浮沉如烟 都市 / 尚未开放
浮沉如烟
清嘉J
当职场小白如烟踏入社会被迫经历了一系列“宫斗”之后,突然意识到自己梦想的舒适早已结束。她想奋力反驳却总发现自己被现实禁锢,又或是和所有人一样在浮沉的命运中难以自拔。但她很快明白,逆来顺受或许是唯一答案。生活就是这样,没有人会帮你,只有自己帮自己。 作品系真人故事改变,看如烟如何在浮沉又危机四伏的环境中的环境中打怪升级。 ...
56.29万字 6 年前