然后大家都会来原谅我，认为我是个傻姑娘，但并不愚蠢，因为没有人觉得我蠢，而我也不觉得别人的原谅有什么不好，因为这样我就不需要向他们解释为什么我总是心不在焉。
我还记得那一天，是个星期天，您穿一件淡蓝色的衣服路过这里。不是淡蓝色，是哔叽布的那种浅蓝色，比起通常看到的深蓝色要浅淡许多。您看上去就像那天的天气，十分美好，那一天，我嫉妒所有的正常人，这是从来没有过的。不过，如果您不是去见您的女友而是去和其他姑娘约会，那么我是不会嫉妒您的女友的，因为我想的不是她，而是您。正因为如此，我嫉妒世界上所有的人，我不明白为什么，但事实如此。
我不仅仅因为驼背而老是坐在窗前，而是因为我的双腿还患有一种类似风湿的病，不能动，其实我这个样子，就是一个行动不便的残废，成了家人的一个累赘，我感觉所有的人都不得不忍受我，不得不接受我，您无法想象这是一种什么滋味。有时候我沮丧得要命，恨不得从窗口跳下去，一了百了，但我跳下去会是什么模样啊？连那些看我跳下去的人也会笑我，而窗子又那么低，也许我没有摔死，反而会给人们带来更大的麻烦，而我仿佛都能看到自己像只母猴，**两条腿趴在街上，驼背也从衬衣里鼓露出来，大家都看着我可怜，同时又觉得厌恶，也许还会哈哈大笑起来，因为人原本就是这样的，不是想要他们怎样就怎样。
四处走动的您，根本不会知道那些被忽视的人活得有多么沉重。我整天都守在窗前，看着人们来来往往，互相说着话，人人都有自己的生活方式，而我就像一只被遗忘在窗台上的花盆，里面的花儿已经枯萎，等着被移走。
(……)
——但究竟为什么我给您写这封信却不把它寄给您呢？
您长得很帅，身体又健康，所以您不会想到，有些人来到世上却活得不像个人是怎样的一种生活。他们只能在报纸上看看别人在做些什么：有些人做了部长，很风光地周游世界；有些人正常地生活着，他们结婚，受洗，患病，甚至动手术也找同一个医生；有些人在这里那里都有房子，轮换着住上一阵子；有些人偷窃，另一些人去控告；有些人犯下严重的罪行，而另一些人签署法律条文；有些人的名字登在图片和广告上，他们会去国外买时髦的服装。所有这一切，您绝对想象不到，对于我这样形同一块抹布的人来说意味着什么，这块抹布就丢在窗台上，只是用来抹掉花盆在窗台上留下的水渍，因为水渍，窗台上的油漆都显得比我的生活鲜艳。
假如您明白了这一切，那么您可能会偶尔在街边朝我打个招呼，我希望这是我对您唯一的请求，因为您也许不知道，我不会活得很久，而这是我生前为数不多想做的事情，如果我看到您偶尔问候我一声，那么我去该去的地方的时候也会快乐一些。
裁缝玛格丽达告诉我，她有一次跟您说过话，态度很粗鲁，那是因为您在街上对她有动手动脚的举动，这一次我觉得我嫉妒了，坦白地说，是真的嫉妒，我不会对您撒谎，我嫉妒，是因为我们是女人男人才会做出这样的举动，可我既不是女人也不是男人，因为人们都觉得我什么也不是，不过是一个填充窗边这点空间的活物而已，身上的一切都让人讨厌，上帝救我吧。
安东尼奥，汽车修理厂的安东尼奥（他取了和您一样的名字，可是多么不同！），有一次对我父亲说，人人都应该工作，生产点什么，不生产的人就没有权利活着，不劳者就该没饭吃，谁都没有权利不劳而获。因此我想着我来到世上却一事无成，只是守在窗前看着那些四肢健全的人来来去去，他们会和自己喜欢的人在一起，然后需要什么就轻松自在地生产些什么，因为他们喜欢这样做。
再见，安东尼奥先生。我来日无多，我写这封信，只是为了把它珍藏于心，好像它是您写给我而不是我写给您的。我衷心祝您享有天下所有的幸福，也希望您永远不知道我这个人的存在，免得您取笑我，我深知，我不能奢求太多。
爱您，用我全部的灵魂和生命。
我都给您写出来了。我在哭。
玛丽娅·若泽
