正在阅读《译后记 佩索阿:用灰烬燃烧的生命和爱情》
第(1/5)页


佩索阿一生只爱过一次,只爱过一个女人。爱情让他在自己庸常的世俗生活中放了一把火,不过当火熊熊燃烧之际,他又开来救火车,决然地扑灭了这场火。他是放火者,也是灭火者,就像他的人生和写作,总是在矛盾、悖论、癫狂、彷徨与不安中纠缠不休,忙于在世界的现场寻找自我,辨认自我,同时又否定自我,逃离自我,让自己缺席,正如他在《不安之书》中所说:“为了寻找,我放弃了我在生活里寻找到的一切。我就像一个茫然不知在寻找着什么的人,寻找着,寻找着,在梦中却又忘记了要寻找什么。”

佩索阿反复强调说,他谁也不是,他是“无人”,他只是“一个不存在的小镇的郊外”,但他又面对着世界宣称“我的心略大于整个宇宙”。因此,他那强大得无法自持的自我常常如火山喷发,通过众多异名者的写作向着四周喷溅,有时火花带来了瞬间的光亮,但更多的时候加深了自我和世界的黑暗,“我是很多个人”,但在“这么多人中,我是一个人,一个孤单的人,如同花丛间的坟墓”,他这样哀叹道。

在他繁杂而多样性(包括诗歌、随笔、小说、戏剧、评论等)的写作中,爱情不可或缺,他以此为题写下了大量的文字,但爱情不过是他逃离的一个出口,是他缺席的一条道路。在他与爱情相关的文字中,只有很少的一部分是直接写给他深爱过的女人奥菲丽娅的,绝大部分是他就爱情而写下的感受、思索或者想象。不仅如此,他涉及的题材还包括家庭、婚姻、男女关系,甚至**也是他议论的话题,虽然研究者普遍认为,他终生都是童子之身。

佩索阿不仅本人书写爱情,还号召他的异名者们参与其中,其中三个最重要的异名者阿尔伯特·卡埃罗、阿尔瓦罗·德·冈波斯、里卡多·雷伊斯,以及《不安之书》的作者、半异名者索亚雷斯都通过诗歌和随笔表现出对爱情的各自的观点和立场。他甚至会让他的异名者介入他与奥菲丽娅的恋爱,其中最明显的例子是阿尔瓦罗·德·冈波斯,他试图带着这位海事工程师一起去见奥菲丽娅,而且以他的名义写信给他的恋人。

从相貌上来看,佩索阿算是一个普通人,他本人对自己的相貌缺乏自信,多次写到自己相貌丑陋。实际上并没有这么夸张。他身材瘦弱,身高1.73米,背有些驼(他虚构的女性异名者玛丽娅·若泽就是个驼背姑娘),胸脯板平。他的腿很长,但并不强健;双手修长,但动作稍显迟缓。他走起路来步子很快,不过缺少协调性,那姿势让人从老远就能认出他来。或许从小受到英国文化的熏陶,他总是绅士一样的打扮,整齐的白衬衣,深色西装,配深色领带或蝴蝶结。他喜欢蓄着小胡子,戴一副深色玳瑁眼镜,眼镜后面是一双栗色的眼睛,目光显得很专注。他也喜欢戴礼帽,帽檐会微微向右倾斜,但帽子常常是皱巴巴的,这是独身生活留下的痕迹,他的个人生活乏人照料。总而言之,佩索阿会给人一种公司小职员的形象,他与那些穿行于里斯本商业区的小职员相差无几,最大的区别或许是他的脸上总是写满了忧郁和沉思。

他给人的印象是内向、克制、寡语;他很少谈论自己,不喜欢涉及私人问题;他知道如何保护自己的隐私,他与奥菲丽娅的恋爱一直都在秘密中进行。实际上,佩索阿的内心充满澎湃的**,甚至癫狂,但他只会把这种**倾注到写作当中,而不是口头表达,或者诉诸行动,但与奥菲丽娅的恋爱是一个例外。他有些禁忌,比如不喜欢被人拍照,不爱打电话却常常发电报(主要是给奥菲丽娅),而作为词语闪电的收集者,他却害怕打雷。他喜欢集邮,收藏明信片,却不喜欢旅游,他认为世界上所有的地方都一样。他喜欢阅读,从他的写作可知他几乎对所有经典作家都很了解。他也欣赏音乐,喜欢的音乐家有贝多芬、肖邦、莫扎特、威尔第、瓦格纳等。在诗人聚会中,他偶尔朗诵诗歌,但他的嗓音有些尖利,并不适合诗歌朗诵,有朋友说他的朗诵会糟蹋诗歌。

相关小说

宠妻狂魔:爹地,妈咪是我的 青春 / 完结
宠妻狂魔:爹地,妈咪是我的
一笔旧梦
惨遭妹妹陷害,她和陌生男人有了一夜情,五年后回归,却被腹黑又软萌的小娃娃被缠上。介绍一下,这是我爸,我觉得你们非常般配。总裁一脸冷酷将结婚证丢到了她面前,你已经是我的合法妻子了。什么情况?捡娃娃还带买一送一的?
27.59万字 4 年前
至尊魔妃,废柴大小姐 青春 / 完结
至尊魔妃,废柴大小姐
玖阑夜大人
她,是濮氏家族的濮四爷,打架找场子样样齐活。 她,潘家的废柴小姐,寄人篱下,受尽欺凌,样样占尽。 当她变成了她,功法仙器在手,宝贝丹药齐活。 敢算计她? 阴谋诡计,勾心斗角,全是她当年玩剩下的! 她定要让那些欺负她的人百倍偿还! 他,冷面仙君,修为超群,九重天门仙君之首,天帝都得给上几分薄面。 世人皆道他无心,偏偏他却认准了她,宠她入骨。 为渡她成仙,甘愿散去半生修为……
68.91万字 3 年前
顾先生,离婚吧! 青春 / 完结
顾先生,离婚吧!
冬菇家的猫
五年前,她被自己的丈夫陷害失身,家破人亡;为了报仇,她一人流落异国他乡,尝尽辛酸;四年后,她华丽回归,当名扬全城的美女设计师,碰上昔日里的前夫,又会擦出什么样的火花?
67.01万字 3 年前
嫡女重生,朕的皇后总想逃 都市 / 完结
嫡女重生,朕的皇后总想逃
涅凰
一朝眼瞎,一生凄苦,重活一世的沈姝誓要擦亮眼,防火防盗防渣男!渣男贱女,断她手脚筋,杀她长子,害她长女,毁她幼女!呵,这一桩桩,她都要同他们清算!渣男妄想攀附权贵?那就让他身败名裂!贱女阴毒?那就撕了她的美人皮!一心只有仇恨的她却无意间招惹到了一个了...
98.25万字 11 天前
农门冲喜小娘子 玄幻 / 完结
农门冲喜小娘子
笑猫嫣然
农门冲喜小娘子,相亲对像是初恋?呆了! 一口茶水没顺下去,嗝屁了。 再睁眼,床上躺着病歪歪的相公,她成冲喜娘子了? 屋子是借的,米缸是空的,地里长满荒草!!这到底是个什么情况?!! 床,只有一张?!被子,只有一条?! 白天伺候相公吃喝,晚上伺...
140.12万字 11 天前
星铁:重生成猫被符玄偷听心声 穿越 / 完结
星铁:重生成猫被符玄偷听心声
小太阳mt
++++琉光穿越到了的世界,但是本体却是一只流浪猫,并且还觉醒了一个好感度系统。该系统的作用是,让靠近琉光的人,都会对琉光产生好感。于是,第一个遇到琉光的符玄,一眼就喜欢上了这只圆滚滚、可爱的小猫,并将其带回了太卜司。但之后,符玄便发现,自己居然可以听见这小猫心里所想?!琉光:哎嘿嘿!符玄老婆今天又用她香香的、滑滑
158.16万字 9 天前