聪：
好容易等了三个月等到你的信，妈妈看完了叹一口气，说：“现在又不知要等多久才能收到下一封信了！”今后你外出演奏，想念凌霄的心情，准会使你更体会到我们怀念你的心情。八月中能抽空再游意大利，真替你高兴。Perugia［佩鲁贾］是拉斐尔的老师Perugino ［佩鲁基诺］的出生地，他留下的作品一定不少，特别在教堂里。Assisi［阿西西城］是十三世纪的圣者St.Francis［圣弗朗西斯］的故乡，他是“圣芳济会”（旧教中的一派）的创办人，以慈悲出名，据说真是一个鱼鸟可亲的修士，也是朴素近于托钵僧的修士，没想到意大利那些小城市也会约你去开音乐会。记得Turin［都灵］、Milan［米兰］、Perugia［佩鲁贾］你都去过不止一次，倒是罗马和那不勒斯、佛罗伦萨，从未演出。有些事情的确不容易理解，例如巴黎只邀过你一次；Etiemble信中也说，“巴黎还不能欣赏votrefils［你的儿子］”，难道法国音乐界真的对你有什么成见吗？且待明年春天揭晓！
你好久没提到杰老师了，我也三年未通信；不知他还健在吗？照样教学生吗？勃隆斯丹太太也近两年没信息，不知她忙得怎样？生活怎样？刘抗伯伯处寄了唱片没有？勿再拖延为妙！
…………
弄chambermusic［室内音乐］的确不容易。Personality［个性］要能匹配，谁也不受谁的outshine［掩盖］，是可遇而不可求的。事先大家意见一致，并不等于感受一致，光是intellectualunderstanding［知性理解］是不够的；就算感受一致了，感受的深度也未必一致。在这种情形之下，当然不会有什么lastdegreeconviction［坚强的信念］了。就算有了这种坚强的信念，各人口吻的强弱还可能有差别：到了台上难免一个迁就另一个，或者一个压倒另一个，或者一个满头大汗地勉强跟着另一个。当然，谈到这些已是上乘，有些duetsonata［二重奏奏鸣曲］的演奏者，这些trouble［困难］根本就没感觉到。记得Kentner［肯特纳］和你岳父灌的Franck［弗兰克］，Beethoven，简直受不了。听说Kentner的音乐记忆力好得不可思议，可是记忆究竟跟艺术不相干，否则电子计算机可以成为第一流的音乐演奏家了。
来信仍未提及你近一两年来的理解和技巧，我还在等你的报道！
最近正在看卓别林的自传（一九六四年版），有意思极了，也凄凉极了。我一边读一边感慨万端。主要他是非常孤独的人，我也非常孤独：这个共同点使我对他感到特别亲切。我越来越觉得自己detachedfromeverything［和一切都脱节］，拼命工作其实只是由于机械式的习惯，生理心理的需要（不工作一颗心无处安放），而不是真有什么conviction［信念］。至于嗜好，无论是碑帖、字画、小古董、种月季，尽管不时花费一些精神时间，却也常常暗笑自己，笑自己愚妄、虚空，自欺欺人地混日子！
卓别林的不少有关艺术的见解非常深刻，中肯；不随波逐流，永远保持独立精神和独立思考，原是一切第一流艺术家的标记。他写的五十五年前（我只二三岁）的纽约和他第一次到那儿的感想，叫我回想起你第一次去纽约的感想。颇有大同小异的地方。他写的第一次大战前后的美国，对我是个新发现：我怎会想到一九一二年已经有了摩天大厦和Coca-Cola［可口可乐］呢？资本主义社会已经发展到那个阶段呢？这个情形同我一九三○年前后认识的欧洲就有很大差别。
…………
我们天天等凌霄的生日照片！再谈，一切保重！
