聪：
你九月十三日信中，说到克拉可夫后，没接到过家信，我疑心（波5、6、7）三信都遗失了，想想非常不高兴。那些信都是我跟妈妈花了好多心血写的，其中也报告你许多新闻，有琐碎的杂事，也有国家大事。你可曾向音乐院的门房或秘书处去问过呢？
我们常常想写信给你，只愁没有材料，因而搁笔；你材料很多，却不大告诉我们。譬如从海边回来，在华沙好像就耽了四五天，那个时期内你做了什么？在华沙遇到什么人？你出国途中，在莫斯科遇到巴金先生；他在八月中旬回到上海，当天就打电话来告诉我；而你却从来没提及。当然，那一段时间你是忙得不得了，无暇做那些回想。
到克拉可夫的头十天，你又是病，又是教授不在，照例空一些，但你也没描写一下那城市的风光，也没描写音乐院的建筑、规模，琴房的多少。从学生那儿，至少也可以知道一些教授与学生的数目，修业期限，每周上课次数，每次的时间等等。过去你跟Drzewiecki教授（他的姓望拼音给我听）每次上课，大概有多少时间？他指正的，究竟以technic［技巧］部分为多，还是music部分为多？以technic论，他有没有盯着手、手指、手腕的姿势？还是不过从大处批评touch与放松问题？
…………
我暑中腰酸了快两个月，坐了一会儿站起来，就挺不直，情形很像五〇年夏天，只是略好一些。最近又重伤风，精神很差，工作的持久力大减，想想也急得很。人真是太容易衰老了！照此情形，不知还有几年工作可做！
我们很关心你最近的生活，学校何时开学？你的课是否要等音院开课时再上？Drzewiecki教授山上避暑回来没有？到克拉可夫以后的膳食，比海滨如何？零用钱多少？吃饭是怎么的？是否在校外，上饭店？将来开学后又怎样？所有的行李是否都在身边了？妈妈说，你的衣服应轮着穿，可以持久，尤其是西装裤！西装切忌多洗，容易走样，缩小缩短；那可是损失大了！
我又想到一点，你上台弹琴，常常有咬嘴唇的习惯，望注意改掉。
…………
平日没有一天不想到你，只是痴痴地等你的信，虽然知道你忙，不到十天左右休想有信，但心里总禁不住存着希望。
外婆还住在我家，可是不但精神麻木已极，连相貌也变得不像从前了。看看这种老态，想到自己也在一天天地往这条路上走，不禁黯然！
