陆羽的《茶经》是中国同时也是世界上第一部茶学专书,几乎涵盖了茶学的所有类目,称得上是茶的百科全书。在7000多字的篇幅里,陆羽构建了中国茶学和茶文化的体系,对后世产生了极为深远的影响。
一
《茶经》的作者陆羽(733—约804),字鸿渐,又名疾,字季疵。陆羽是个弃婴,被竟陵(今属湖北天门)龙盖寺住持智积禅师收养。这样的身世好像与玄奘法师颇有几分相似——从小在寺庙里长大,然后在老师的指导下虔心修习佛法,最后成为一代佛学大师——智积禅师也是按这个思路对陆羽展开培养的。不过陆羽对佛典提不起兴趣,他一心想读儒家经典,师徒双方矛盾不可调和。陆羽还需要干寺庙里最脏最重的活,“扫寺地,洁僧厕,践泥圬墙,负瓦施屋,牧牛一百二十蹄”。
不堪困顿的陆羽只得选择离开寺庙,加入了一个戏班子。在那里,陆羽“以身为伶正,弄木人、假吏、藏珠之戏”,很快就展现了自己的才华。
而陆羽人生轨迹的真正转折发生在天宝五年(746),这一年,在竟陵的一次民间聚会上,身为杂技指导的陆羽受到时任竟陵太守李齐物的赏识,李齐物“捉手拊背,亲授诗集”。此后,陆羽又到火门山邹夫子门下接受教育,并与礼部郎中崔国辅交游。这些经历,使陆羽开始得以在唐代的士林文坛崭露头角。
安史之乱爆发后,陆羽避难来到吴兴(今属浙江湖州),与诗僧皎然成为忘年交,又与颜真卿、张志和等人往来,陆羽的文学才华也逐渐引起了官方的关注。隐居苕溪后,朝廷曾诏拜陆羽为太子文学,徙太常寺太祝,陆羽虽未就职,但内心还是接受了这样一份荣誉,他给自己写的自传即名为《陆文学自传》。
陆羽成长的时代,是唐代由盛转衰时期。唐玄宗天宝年间,李林甫、杨国忠相继为宰相,政治日趋腐败,有理想、有才华的人很难步入仕途。陆羽潜心研究儒家经典,文学才华出众,他应该也有过进入仕途从而建功立业的想法。他对现实相当关注,安禄山叛乱之后,他写了《四悲诗》;原扬州刺史刘展起兵反唐,企图占据江淮,陆羽又写了《天之未明赋》,两篇作品都强烈地抒发了他的忠义之气。但那是一个重视门第,同时也注重外貌的时代,社会没有给像陆羽这样身世孤零又容貌丑陋的才士提供施展才华的机会。由于各种因素的制约,陆羽终未能在政治上有所建树。隐居苕溪之后,他在《陆文学自传》中这样记述自己的行迹:
往往独行野中,诵佛经,吟古诗,杖击林木,手弄流水,夷犹徘徊,自曙达暮,至日黑兴尽,号泣而归。故楚人相谓,陆子盖今之接舆也。
接舆是《论语》里出现的楚地隐士,曾作《凤歌》嘲笑孔子不能认清形势而一心求仕。晋皇甫谧《高士传》始称其姓陆名通,字接舆。楚人因其与陆羽同姓,故以之比拟。这个比拟似乎不太确切,从上面所引的一段文字来看,陆羽的身上既有行吟泽畔的屈原的孤独寥落,也有驾车途穷恸哭而返的阮籍的深悲剧痛。
陆羽隐居湖州后,往来扬州、常州、信州、洪州等地,还曾游幕于湖南、岭南,贞元中返湖州,贞元末卒。陆羽的号也随着他的居所而变化,在湖州时号竟陵子,在上饶时号东岗子,到了岭南又号桑苎翁。他著述颇丰,内容涉及经、史、子、集四部,可惜大多已散佚,仅有少量诗文存世。
盛唐时代精神和楚地文化传统培育了陆羽自由的人格和浪漫的气质,然而他的一身才学又无法将他引向政坛,于是正值青壮年的陆羽选择了另一条路——专注茶事,穿山过河,去探究这“南方之嘉木”的奥秘。
二
陆羽在寺庙长大,对于煮茶、饮茶之事非常熟悉。据传,由于陆羽煮茶煮得太好了,以至于他离开寺庙后,智积禅师都不再喝其他人煮的茶了。这或许也能为陆羽最终走上茶事研究道路做一注脚。
