这时，爸爸注意地看了我一眼，每当他不那么愿意让我看到他做的某些事的时候，他就这么看我一下。有一年夏天，天太热了，教室里的孩子热得头发从来没干过，他们心疼我不想让我去上课，可又怕我对学校撒谎，就在早上骗我说，半夜里我睡着的时候发过烧了，所以我第二天不用去上学。我其实知道他们说了谎，只是我不想戳穿他们，就什么也没说。我记得，那时，爸爸也是这样看着我的。
妈妈说过爸爸在这时候最可爱。她走过去，摸摸爸爸的脸。
爸爸闪了一下，躲开妈妈的手。
妈妈的手往空中一指，那朵蓝色的花就回到她手上，她说：“去谁家听，找哪个老师？”
爸爸说：“这样的话，就找最好的。”
妈妈整装待发地问：“是谁？”
爸爸翻开他的工作手册，那上面密密麻麻记着好多第一中学老师的姓名和地址，他还真的使过不少劲。
爸爸的手指头在上面移着移着，然后停了下来，点在一个人的名字上说：“这个老师是最好的，刘老师。”
听说，刘老师是全校预备班里最好的语文老师，而我在所有功课里，作文正好最差。
小时候刚刚开始写作文的时候，我挺喜欢写，因为有些话没有人说，写下来心里也会很高兴。但后来，我发现我对作文的感觉和老师对好作文的感觉正好相反，我写得又快又得意的，到了老师那里，一般只有勉强及格的分数。老师说我总是自由发挥，不懂得内部结构，所以老师要我重点写的段落老是写不重。这样天长日久，本来喜欢作文的我，最恨的功课就是写作文了，每次一旦我写得高兴起来，就知道不会有好分数，然后马上就泄气了。作文成了我最不喜欢的课。
听说，刘老师辅导出来的小孩，作文就是不动脑子，也顶多只会被扣三分。
妈妈把耳朵像摘菜叶子一样从头发里摘下来，把它变成另一朵花，说：“一个去看，一个还要去听，这也是重要的。”
我连忙去打开窗子，妈妈用手轻轻一弹，那朵花就从窗子飞了出去。过了几分钟，妈妈说：“刘老师真忙，她家里有四个同学正在上课，在说作文的事，让他们回家做好‘我的某某’，是写人的典型作文。”
爸爸说：“我们最好和一个刚刚开始临阵磨枪的人一起开始，要不然前面我们都漏了，等于白听。”
妈妈说：“那好，咱们等下面一个男孩子，他和他爸在外面客厅里等着呢。”
爸爸说：“好，我们就跟着他。”说着他推了我一下，“快去拿书包来准备上课。”
那天晚上，我、妈妈和爸爸三个人围着桌子坐着，妈妈的眼眶上有一朵小蓝花遮着，她在大声重复刘老师说的话。我习惯了要看着人的脸来听别人说话，看着妈妈开着一朵小蓝花的脸，我觉得她真美。
妈妈学刘老师说话，我一听就知道她真的是一个老师，说话声音忽高忽低，重点突出，好像是在唱歌。真难为妈妈能把她说话的声音都学得这么像。刘老师教的第一课，就是怎么突出重点，开头顶多四句，写出自己要写的那些人的介绍，要短。然后就用一件事来展开，就要用正面的例子来突出，然后，用反面的例子再来突出，接着，再举一两个侧面的例子，强调说明，这是第二大段里的主要内容，要有三百字左右，要多用动词，多描写，写出特点。然后，就是第三段，是结论的一段，也是要短。
实际上，这是最没劲的，就像填空题一样。可事到如今，我也不管有意思还是没意思了，只是拼命要把刘老师教的镇考之宝都记下来，其他的事以后再说。按照刘老师的作文公式，还真的很方便，不用心也能做。
而爸爸坐在我的对面被刘老师惊得目瞪口呆。等到上课结束了，布置完了回家作业，妈妈把眼睛和耳朵都召回来，安到自己脸上，爸爸才说：“怎么可以这样写作文！完全是为了考试，不可能学到一点点怎么表达自己。这样，孩子的灵感会一点点没有的啊！”
爸爸拼命地摇头，把头发都摇到眼睛里去了：“这不是在害孩子嘛。”
我马上说：“你刚知道啊。”
妈妈说：“先用刘老师这法子考上再说。”
