妈妈走了以后，平静与秩序慢慢又降临了，生活跟着日历上的日子，一年年地往前走。
后来，陈淼淼长成了一个高个子姑娘，可腿还是很细，胳膊也很细，所以基本还是小时候瘦猴子的样子，当然，脖子也是很细的。
可是她真的长大了。在家里准备箱子的时候，她和爸爸都惊奇地发现，原来妈妈走的时候给淼淼准备好的内衣和袜子，竟然差不多都穿破了，特别是袜子。当年，妈妈留下来那些白色内衣和袜子时，他们都以为一辈子也穿不完的呢。
爸爸蹲在敞开的箱子旁边，垂着头，想了一会儿心事。
淼淼站在旁边，看到爸爸头顶的头发竟然不见了，露出白白的头皮。
淼淼忍不住问：“爸，我走了，你一个人行吗？”
爸爸仰起头来，好像从回忆无边的深水里浮到水面上来了。他想了想，还是不明白，就问：“为啥？”
淼淼就很好脾气地回答：“没啥，我到美国，会自己去买的，又不用什么东西都从上海带去。”
爸爸说：“那是。你妈太心细啦，她其实是一等一的好人。”
陈淼淼点点头：“那是当然。”
可是妈妈走的时候，连一张照片都带不走，想起来，好伤心啊。这伤心的事，隔着这么多年再想起来，变成一种又酸又胀的难受，好像胃痛一样，从身体中央、肚脐眼上面、心脏下面的地方向全身蔓延，那么深，都摸不着。
陈淼淼拍拍爸爸的头，欢快地说：“我可以买新小短裤啦，太棒了，我要全都买黑色的。”她做了个大力水手秀肌肉的样子。
爸爸“嘿”地笑了一声：“好吧，要像太妹一样啊。”
陈淼淼的理想一直都是穿一身黑皮衣，开一辆哈雷摩托车，冲进想要霸凌低年级同学的高年级同学群中，把那些真正的太保太妹们吓得抱头鼠窜。她从来不想想，自己没有多少肌肉的细胳膊，要如何打得过那些人。当陈淼淼讲自己的理想给爸爸听的时候，爸爸一本正经地提出过肉搏的成败问题，她将手一挥，坚持说，都不用交手，一辆哈雷就能将他们都吓退。“我压死他们。我们学校有法律课的，我这属于正当防卫，为民除害，公安局要发我一面锦旗的，我就捐给学校荣誉室。”
爸爸“哦哦”了两声，就不响了，把他白皙敏感的外科医生的双手安分守己地叠放在桌子上。他越来越像孩子了。这让陈淼淼觉得自己一直是在保护他的。
在上海的浦东机场，办完登机手续，托运掉那两个大箱子，爸爸很不适应地空着两只手，不晓得要做什么好。他想帮陈淼淼拿随身带上飞机的小黄箱子，被陈淼淼断然拒绝。她郑重其事地说，细软最好不要离开自己，这是她看到旅行达人接受采访的时候，说过的秘诀。“你拿一下，我拿一下，最后谁都没拿，就丢了。”
到了送客口，爸爸停下脚步来，对淼淼表决心说：“你可以放心我哦。”
陈淼淼“嗯”了一声，表示自己很怀疑地放心了。
“你自己万事当心。”爸爸吩咐说。
“我？”陈淼淼拍拍自己，拿出开哈雷的狠样子来，“我没事。”
一天以后，陈淼淼就在美国了。真的很神奇，飞机一路往后开着，从中国走的时候是十二号，阳光普照着大地，到达美国还是十二号，阳光还是普照着大地。
陈淼淼要从芝加哥飞机场转飞机，到她当交流生的路易城去上学。
芝加哥机场那么大，她拖着黄色小行李箱转了半天，excuseme（对不起，打扰一下）了半天，才找到去路易城的支线飞机。
她找到登机口，又找到一张椅子，把小黄箱子靠在自己脚边上，才喘了一口气，放心往后一靠，坐定了。可是背上硌得慌，美国的椅子背矮，正好硌在翅膀的地方，吓得她又赶紧坐直了。
箱子里是她随身带的细软，一台苹果电脑、一台索尼单反照相机、充电器，都是新买的，爸爸给买的。爸爸要帮淼淼收拾箱子，可他还没淼淼收拾得好，因为淼淼这些年都住校，四季衣服都自己收拾。而且她还是寝室长，不光管自己，还要照顾同寝室六个女生呢。要是马桶堵了，大家总归都在卫生间里叫：“淼淼，马桶又冲不下去了！”
