宝剑，曾经是青铜时代的伟大象征。据《管子》记载，当年在一座名为葛卢之山的山峰上，发现了最古老的铜矿，蚩尤用它炼成了刀剑和铠甲，用来跟黄帝的军队作战，而这就是中国宝剑的起源。[81]
另一本书《海内十洲记》却坚持认为，最古老的宝剑不是本土出品的，而是来自西方世界。当年周穆王征伐西戎，迫使对方求和，而求和的结果，是对方交出了自己的镇国之宝“昆吾割玉刀”。据说这就是最早的宝剑。《列子·汤问》形容它长约一尺，由精铜锻造而成，剑刃为红色，削玉犹如切泥，无比锋利。
这是中国人第一次为剑的物理特性下定义。也就是说，从一开始，锋利就成了剑的基本评判标准。在切割、穿刺和砍杀方面，青铜剑超越了以往所有的石质兵器。
但这个神秘的“昆吾”，据说并不属于“西域”，而是一座越国铜矿的所在地。当年，越王勾践下令工匠采集铜石，聘请铸剑大师欧冶子，打造了纯钧、湛卢、鱼肠等五把宝剑。开工的时候，雷神和雨神前来助阵，蛟龙捧着炉子，天帝负责送炭，连东皇太一都下凡来参观锻造现场，可以说是盛况空前。越王剑从此名震天下。[82]
据《吴越春秋》记载，以宝剑为核心的冷兵器军备竞赛，在春秋战国时期已经到了狂热的程度。随着战争规模的日益扩大，各国诸侯都坚信，谁拥有宝剑，谁就拥有整个世界，于是以争夺宝剑为目标的战争，也变得频繁起来。宝剑既是战争的工具，也是战争的目的。这种两重性，重新塑造了春秋战国时代的政治地理。
据说，吴王因为昏庸无道，得罪了天下义士，就连那些宝剑都不愿跟这种人为伍。欧冶子打造的名剑“湛卢”，是一件有灵魂的活物，它听说楚王酷爱宝剑，便背叛自己的国王，跳进长江，逆流而上，向楚国方向奋力逃亡。楚王听说了这个消息，亲自跑到江边，趴在地上行礼，举止谦卑地迎接湛卢的到来。这个感天动地的场景，一时传为天下美谈。秦王听说了这个传奇，厚着脸皮派使者向楚王索取，遭到了拒绝。秦王勃然大怒，起兵攻打楚国，还放出话说，只要把湛卢宝剑给他，他就撤兵走人。但楚王护剑心切，根本不予理睬。[83]
不仅如此，楚王还派使者风胡子前往吴国，高薪聘请欧冶子和干将，打造了三把著名的铁剑——龙泉、泰阿和工布。晋国和郑国都想得到这三把宝剑，于是发兵攻打楚国的边境城市，三年都不肯后撤，以致城里弹尽粮绝。楚王听到这个消息后，亲自奔赴前线，登上城楼，手持泰阿宝剑，朝天空高高举起，发出了进攻的命令。楚兵奋勇向前，晋国和郑国的联军溃不成军，血流成河，天地无光，就连江水都为之倒流，晋王与郑王吓得头发都变白了。[84]你们看，泰阿剑的威力，已经到了不可思议的地步。
楚国不仅狂热地收集宝剑，更是努力地征召铸剑的人才，在吞并吴国之后，楚王邀请铸剑大师干将和莫邪为其铸造一对以他俩命名的宝剑。事成之后，由于害怕他们为敌国效力，楚王收下了干将剑，却杀死了干将本人。干将有一个儿子，名叫赤，又叫“眉间赤”或“眉间尺”，长大之后，从母亲莫邪的嘴里，知道了父亲死亡的真相，想要复仇，却没有合适的机会，只好把莫邪剑连同自己的脑袋，交给一个陌路相逢的剑客，委托他去给自己和父亲报仇。那个无名剑客接受了这个委托，带着赤的头颅去见楚王，趁机砍下了对方的脑袋，然后也砍下自己的头颅。三个头一起掉进了煮着开水的大鼎，结果被煮得稀烂，根本分不清它们到底谁是谁。楚国人非常无奈，只好捞起三个头骨一起埋葬，命名为“三王墓”。[85]这是历史上非常有名的事件，鲁迅在他杰出小说《故事新编》里，重写了这个惊心动魄的传奇。[86]
这真是英雄辈出的年代，无名的剑客为陌生人慷慨赴义，向我们展示出春秋战国时代的精神气质：宝剑、剑气和剑客三者融为一体，成为正义审判的象征，维系着动乱年代的道德秩序。大批剑客在江湖中诞生和死亡，他们的鲜血，谱写着古典剑学最悲壮的篇章。
但是，荆轲刺秦王的故事，却让宝剑神话遭受了一次重创。这是为什么呢？一个武艺高强的侠客，居然因为剑身太短而没有刺中秦王，秦王却因为剑身太长而拔不出来，失去了在第一时间击退刺客的良机，要不是手下人提醒他把剑推到后背，从左肩的方位拔出来，他一定会成为荆轲的剑下之鬼。[87]
在这场关于宝剑的军备竞赛中，长剑和短剑的缺陷，都已经彻底暴露。这个事件促使大独裁者嬴政，重新反思宝剑的价值。最后他决定冷落这种伟大的兵器，转而借鉴斯基泰人和波斯人的战术，把弓弩跟长兵器如戈、矛、戟的组合，当作核心装备。秦人还设计出标准化的箭镞，大幅度提升了这传统兵器的作战性能。秦国的士兵就这样在自己射出的羽箭后面飞奔，用长矛、盾牌和盔甲，征服了东亚的广阔土地。
弓箭和矛枪的发达，削弱了宝剑的尊严。它作为首席兵器的地位开始下降，到了汉代，甚至退化成权力等级的识别符号。一本叫作《贾子》的书宣称，从前戴冠和佩剑的年龄都有严格的限定，天子为二十岁，诸侯三十岁，大夫则必须在四十岁；普通老百姓无事不得带剑，而奴隶则绝对禁止佩剑。[88]
到了中古时代，宝剑进一步离开战争旋涡，被紧握在美女的手里，成为歌舞伎的道具。盛唐年间，出了一位大舞蹈家叫公孙大娘，以跳《剑器》舞而著称，在保留凌厉的杀气的同时，也展示了女性身姿的婉转柔美。性格矜持的诗人杜甫在观看了她的女弟子表演之后，不禁神魂颠倒，忍不住写下一堆诗句来加以赞美。这首诗，成了剑学向美学转化的历史标记。[89]
在我们生活的这个年代，冷兵器竞赛早就已经结束。剑的材质，从金属变成了木头，又从木头变成了塑料，跟折扇、腰鼓和红绸子一起，成为大妈跳广场集体舞的道具，占领了街道、绿地和社区的舞台。就在这种“清明上河图”式的景象里，宝剑和剑学逐渐退出人们的视野，成了模糊的历史记忆。
