揭开冥神的神秘面纱
在所有古代神话之中，最引人注目的场所无疑就是天堂，它汇集了人类关于乌托邦的全部想象：不需劳作就能丰衣足食，人们过着富裕和无忧无虑的生活，甚至无须饮食、穿衣和睡眠，没有黑暗、寒冷、酷热、痛苦、眼泪，更没有疾病、衰老和死亡。那么，最古老的冥界，跟天堂有什么区别呢？我的回答是：没有区别。在大多数上古神话中，冥界从一开始就反射着天堂的境况，它是天堂在地下世界中的一个模糊镜像。
这方面的例证，是印度神话中的阎摩（Yama，又译夜摩、焰摩、琰摩和夜摩天王等），他自愿迎接死亡，以便为人类找到通往冥界的安全道路，由此成为第一个经历死亡的凡人。继而，依据优先权法则，他掌握了死亡的力量，成为死亡之神，也就是所有亡灵的统治者，掌管着地狱的正义和法律、奖励和刑罚，以及狂欢和痛苦。统治冥界的阎摩神，是人类在另一世界中的伟大国王。
在最初的阶段，阎摩是一位亲切的死神，看起来一点也不可怕，他会亲自接引亡灵，穿越重重障碍，顺利抵达冥界，然后用盛宴来款待那些陌生的新客。但到后来，不知什么原因，阎摩的性情发生了反转，从一位性情和蔼的善神，变成了一位令人色变的凶神，他会动用各种酷刑来折磨那些生前作恶的亡灵。这种转型，令生前作恶之人对阎摩产生了深深的畏惧。[83]
印度神庙中的阎摩雕像，身骑神牛，绿色的面孔上虽然带着微笑，却露出两只犬齿，穿着红衣，周身环绕着火焰花环，一手拿着粗大的钉锤，一手拿着捕捉亡灵的套索，随时准备取走那些濒死者的性命。
那么死神是在什么时候进驻中国神谱的呢？据推断，在先秦两汉之际，冥神突然得到了解放，理由是，他的形象大量涌现在战国和两汉的帛画与砖石刻像上，头戴帽冠，两手插入袖口，盘腿而坐，而他面前的两位牛头虎面的刑官，正在对有罪的亡灵用刑。可惜，由于长期遭到禁呼，许多研究者难以辨识死神的形象，往往将他跟“西王母”混为一谈，这实在是一个天大的误会。
在殷墟出土文物中，人们还发现了一种奇特的祭祀物，叫作“跪人藏龟”[85]，是在龟壳中塞入一个玉制的小人，小人摆出下跪的姿态，身边还有许多海螺。这究竟是一种什么物品呢？我们推测可能是一种献给冥神的祭品。
乌龟和海螺，代表与冥神沟通的使者，祭司们把乌龟宰杀，挖去内脏，将它变成一只驶往冥界的渡船。玉人则代表死者，作为船上的乘客，他以下跪的方式，表达着对于冥神的敬畏。那些被塞入龟壳的海螺，应该是**的标志，在整个南亚文化区以及中国西南少数民族地区，海螺从古到今都是生殖崇拜的象征物。通过祭祀，祈求冥神对亡灵的庇佑，借助那些海螺般的女性**，早日获得来世的重生。
由于龟是沟通冥神的使者，盛行于殷商时期的龟卜，就是请神龟到冥界去求问冥神，并带回他的答案，再以裂纹的方式向国王展示。此外还有一种灵蛇，扮演着冥神的宠物和护法的角色。到了汉代，灵蛇“玄”和神龟“武”被人凑成了一个复合体，名字叫作“玄武”，造型是一条蛇盘踞在龟背上。这种组合强化了神龟与冥王沟通的法力。在后来的演绎中，龟开始代表雄性，而蛇则代表雌性，又转而成为人间**和男女双修的隐喻，同时也含有生殖、长寿乃至永生的语义。
玄武是中国四大神兽之一，跟青龙、白虎和朱雀并列，代表北方冥神和水神。在天空中，它代表着北方七宿，由于这个缘故，冥界的所在地，也就被人挪到了大陆的极北之处，那里幽暗而寒冷，完全符合冥界的阴森气质。
阎摩在中国的第二次亮相是在什么时候呢？根据佛教入华的情况看，应该在魏晋时代。当时，适逢佛教开始在中国迅速传播。作为异乡神的阎摩，在被翻译成“阎摩王”“阎王”或“阎罗王”之后，跟随佛教重返中国，与中国信徒开始了第二次握手。然而这一次，借助佛教信仰的强大力量，也就是借助轮回转世的观念，死亡的恐怖色彩大大降低了，而阎摩神也从禁呼制度中解放出来，成为冥界公开的主宰，他负责统领阴间诸神，对世间的善恶进行最后的清算，并按照公平正义的标准，进行奖励和惩罚。对于那些在贪欲中打滚的世人而言，冥神的存在就是最严厉的警告。
