如果查询一下网络对“帝”字的解释，会有一个词条告诉我们，说“帝”的古字是个象形字，是对花朵的形态的精确描写（“象花萼全形”），也就是“蒂”的本字。这种说法，最早来自国学大师王国维，[115]但它实在是个天大的误会，因为“帝”与花朵毫无关系。“帝”是崇高的光线的源头，它指向的是太阳或者星辰，而不是那些依赖太阳的光热才能存活的地面植物。
几年前，我的一个学生去巴格达大学做访问学者，他爱上了一位学考古的伊拉克女孩，就装作很有文化的样子，在纸上画下一个甲骨文的“帝”字送给对方，说我送一朵中国花给你，于是姑娘笑了，觉得他很傻很天真。
我们都知道，伊拉克位于著名的美索不达米亚地带，最早的人类文明就诞生在那片土地上，那里出土了很多刻满楔形文字的泥板，还有一些印章，上面发现了一种形如“米”字（八角星）的神秘符号。经过考古学家破译之后，人们才知道，原来那是一个象形文字，它模仿了天体发光的形态，用以代表神灵（deity）和天体（heaven），它的发音是“帝歌”（dingir）或“迪摩尔”（dimmer），请注意，它的开头辅音是“D”这个音。
有趣的是，在中国商朝时期，甲骨文的“帝”字，其字形同样作“米”形，它的上古拟音是“deegs”，具有同样的辅音音素，语义同样是天神。我们需要了解的是，苏美尔的八角星符号，大约出现在公元前3500年，在历经2300年的漫长传播之后，也就是在公元前1200年左右，它似乎终于抵达了中国。
早在20世纪初，西方学者波尔已经注意到这个奇怪现象，他认为中国的“帝”字，起源于西亚美索不达米亚地区。这个看法得到了中国学界“甲骨四堂”之一的郭沫若有保留的支持。[116]他认为，殷人所使用的甲骨文“帝”字，从字形、发音及所指的神格，也就是形、音、义三个方面，完整地复制了苏美尔的“帝歌”。并且，殷人把“帝”奉为最高天神，并热烈地崇拜。
只要读一下那些龟甲上的卜辞，我们就会发现，殷人向“帝”祈祷的主要目的，在于祈求雷雨，祈求不要下冰雹和刮大风，祈求打仗胜利，祈求城市建造的成功，等等。[117]“帝”是全能而仁慈的，在大多数情况下，他满足了国王和贵族的愿望。
另一种看法认为，这个“帝”字，最初泛指所有发光天体和日月星辰，但后来则窄化为专指北极星。北极星，又叫作帝星、天极星或紫微星，它看起来仿佛在夜空中固定不动，而所有的星辰都在围绕它旋转，向它致敬，因此被视为星星里的王者。道教尊称它为“紫微大帝”。在地面上，北极星有一个跟它相对应的坐标，那就是中国皇帝的宫城，所以皇宫又称“紫禁城”，意思即是紫微上帝的宫殿，草民禁止入内，所谓“王者之宫，以象紫微，故谓宫中为紫禁”[118]。
苏美尔人的天神“帝歌”，以放射状的方式向世界各地传播，不仅到达中国，而且成为各民族神话的一个核心语词。比如，亚述语的天体叫“Tanru”，古雅利安语的天神叫“Dyaus”，印伊语族早期众神的总称叫作“Deva”，梵语称明亮的星星为“Tara”，突厥语的天空神叫“Tengri”，等等。
“帝”在东亚经历了两次重大传播。它首先成为商代宗教的关键词，出现在大量龟甲和牛骨上，专指上天的最高神。从秦汉开始，它又被用来称呼人间的君主。目前传世的儒家“五经”，大多是春秋战国和秦汉之际的作品，这时，“帝”字虽然已经被“天”代替，但仍然顽强地表现自己的存在。根据我的统计，“帝”字的出现，在《尚书》中有34次，《诗经》中有44次，《礼记》中有70次，《春秋》中有1次，包括在《易经》中都出现了11次。
再说“天”字。周朝灭掉殷商之后，考虑到必须跟前政权划清界限，保持自己的信仰主体性，所以放弃了对“帝”的崇拜而另起炉灶。由于周人队伍里有许多突厥人，所以周的祭司可能借用了突厥语里的“天”这个词，以作为对上帝的称呼。
但文王、武王和周公似乎都没有意识到，这个“天”字（突厥语为“Tengri”[腾格里]）其实就是“帝”的一个衍生品。今天的蒙古族、柯尔克孜族、哈萨克族等民族，用“腾格里”或“长生天”来指代天神和世界的主宰。位于内蒙古和甘肃交界的中国第四大沙漠，就是以“腾格里”命名的。
我们不妨来看一下，“帝”和“天”两者之间的共同点：它们都来源于异乡神“帝歌”这个名字，都是指天神，都拥有“明亮的蓝色天空之神”的各项属性——高高在上、蓝色、明亮、博大等等，字头辅音是“D/T”。唯一不同的是，文字发生了彻底的变化。
在周代甲骨文里，“天”字采用象形手法，刻画人头顶圆球（太阳）的样子，或者在人的头顶上，加上一条短横线来代表“天空”。因此，“帝”和“天”两个词应该出自同一个语源。直到春秋战国时期，“天”仍然保有人格神的显著特征，后来才慢慢蜕变出大自然、宇宙、自然运行规律等派生性语义。
我所要追问的是，商帝国和周帝国，这两个当时东亚大陆上最强大的国家，有什么理由要信仰一个异乡的天神？逻辑上只有两种可能：一种可能是统治殷商的贵族具有外来血统，他们把自己民族的信仰变成了国家信仰[119]；还有一种可能是，殷商的统治者接受了西亚移民所带来的信仰。无论如何，这都表达出了殷商社会的高度开放，它甚至开放了自己国家的最高信仰。
汉代以来，“帝”和“天”这两个语词被明确地划分开来。“帝”的地位下降了，主要用来称呼“人帝”，即世俗君主。“天”则继续停留在形而上的位置，专门用来称呼“天帝”或最高神。后来，这形成了一个悠久的历史传统。
从此，中国人一生至少要磕三种头，第一种磕头礼的对象是自家父母，这是儒家孝道的日常表达；第二种是世俗君王，人们要通过磕头来表达对普遍皇权的服从；第三种磕头礼的对象是“天”，也就是神，以此来表达对他的崇敬。即便是自称“天子”的皇帝本人，每年也要隆重地祭天。直到今天，北京依然保留着明清两代帝王祭天的场所，那就是举世闻名的天坛，如今，它只是一个开放给普通游客的世俗景点。
