仓颉造字体系中的文明密码
衡量一种文化是否进化到文明的阶段,有四个全球公认的标准:第一是拥有强大的宗教体系和神庙建筑群,当然也包括内容丰富的神话系统;第二是拥有人口密集的城市;第三是拥有文字;第四是拥有以金属(主要指青铜器)铸造技术为核心的关键技术。在这四个标准里,文字具有标志性的意义,因为它直接关联到人类智慧的传播、交流和继承。对于一个民族、一个国家而言,文字的发明至关重要。
仓颉被公认为汉字的缔造者。关于他的身份,古代文献的记载有一些分歧。有一个说法,说他是国王,本姓侯冈,而“仓”是他的封号,或者是他担任国王的那个国家的名字。还有人说,他是黄帝手下的官员“左史”,跟他并列的另外一位造字者,是黄帝的右史,名叫沮诵,但不知什么缘故,沮诵很快就遭到世人的遗忘,而仓颉成了唯一的汉字发明人。[23]
史,是西周时期的一种官职,是国王身边权位最高的官员,专门负责观测天象、问神占卜、管理时间,而占卜最大的问题,是需要记录那些卜辞。传统的结绳方法无法完成这种工作,对文字的需求因此变得十分急迫。所以,由史官来组织团队发明文字,显然是一件顺理成章的事情。
再说仓颉的这个“颉”字,在《诗经·邶风·燕燕》里,“颉”是向下飞翔的意思。[24]整个名字的语义,可以解释为“飞临于仓国的人”。多么简洁有力的名字,它是对仓颉生命状态的精准描述。我们被告知,他是那个飞临尘世的神人,他的降临,决定了华夏文明的高度。
仓颉为什么从天而降,古代典籍里没有解释,应该是得到了天空神伏羲的加持。伏羲发明了符号记事的方法,但他还需要有人继承他的事业,把符号变成一种真正的线性编码的文字。也许正是伏羲(或许还有帝喾的加持),把符号的秘密传授给了仓颉。
仓颉除了拥有一个独特的名字,还有一副奇异的尊容,那就是“重瞳”,也就是每只眼睛各有两个瞳仁,看起来非常古怪。中国史书上记载的有重瞳的人据说只有八个,除了仓颉,还有舜帝、春秋五霸之一的晋君重耳、西楚霸王项羽、“问君能有几多愁”的南唐李后主等。
我们不禁要问:所谓“重瞳”到底是一种什么生理状态?在古代神话里,它是神异之人的标记。据说,拥有重瞳之人,不仅五脏六腑跟常人不同,而且能看到常人所看不到的鬼神,也就是民间传说中的“阴阳眼”,并有使用幻术咒语游走于阴阳两界之间的能力。
在现代医学里,有一种眼部疾病叫作“多瞳症”,属于先天性虹膜发育异常。但我不想用这种科学解释来破坏人们对于神话的美好想象。总之,根据古书的记载,仓颉就是用这样天赋异禀的重瞳,观察鸟兽的足迹,从中获得灵感,进而创造出了神奇的汉字。
文字的发明,当然是一件具有开创性意义的大事,它的重要性,可以通过众神对造字的反应看出来:当时,天上下起了粟米雨,鬼神都在夜晚号泣,龙也为此潜藏到水底,再也不敢露面,仿佛大祸就要临头。为什么会这样呢?因为文字跟文明一样,既能承载美德和营造幸福,也能为世界带来灾难。毫无疑问,鬼神们预见到了这种剧烈的人世变动。[25]
《吕氏春秋》把仓颉造字与发明车仗的奚仲、发明农业的后稷、发明法律的皋陶、发明陶器的昆吾以及发明城墙的夏鲧的功绩相提并论。[26]请务必注意,这些重大发明,除了陶器属于新石器时代,其余都是构成古文明的基本要素。
在回顾仓颉造字的神话故事之后,我还想跟读者讨论一下汉字被创造出来的真实历史。神话跟历史有某种内在的共通性,但两者之间还是存在着某些重大差异。