“风”是自然世界中最常见的气流现象，但没有人知道，“风”这个汉语字词，其实起源于风神的名字。我们不妨来看一下“风”的发音，它是以“F”或者“V”这样的唇齿音开头的，有趣的是，泛亚地区风神的名字，基本上也都是以“F”或“V”打头的，比如波斯和印度的风神，名叫“伐由”（Vayu）或者“伐陀”（Vata）。
最早描述风神飞廉的汉语文本，是诗人屈原的《离骚》，在这篇著名的长诗里，他形容自己像神明一样，骑着飞马在天上自由奔驰，去求索宇宙天地的奥秘，前方有月亮女神望舒手持灯笼照亮夜空，而身后则是风神飞廉在追随护驾，可以说是一个极其奢华的阵容。其中的月亮女神望舒，查遍群籍，都无法找到她的魅影，与此相反，风神飞廉却声名煊赫，在历史典籍中有大量记载。
根据古代文献记载，飞廉曾是战神蚩尤的师弟，在蚩尤与黄帝的那场世纪之战里，他帮助蚩尤，把黄帝的大军围困在凄风苦雨之中，几乎使他们全军覆没。但是后来女神旱魃介入，飞廉不幸为她所击败，传说葬身于沙场之上。[27]当然，风神是不会真正死亡的，他一直自由地穿行于世界各地，成为生命、呼吸、自由、速度和力量的象征。
风神拥有大量假名、代名和异名，应该都是“风”字的上古同音词，其中出现频率最高的是“飞廉”，另外还有“冰夷”“冯夷”“凭夷”“丰隆”“风姨”等，这些都是由于发音而造成的拼写混乱。即使在崇拜风神的大诗人屈原的《离骚》中，也时而将他的名字写作“飞廉”，时而又写成“丰隆”。当时神话传播的混乱程度，由此可见一斑。
不仅如此，飞廉的神格也比较混乱，有五六种变格，他有时是风伯或风姨，顾名思义是司管风的，有时却变成了河神，跑去管起了黄河，有的时候又成了气象神，兼任云神、雷公或雨师的角色，实在令人捉摸不定。不仅如此，风神的性别也陷入了扑朔迷离之中。道教认为，风伯是一个白发老翁，左手持轮，右手执扇，做扇轮子状，称风伯方天君。到了唐宋以后，他又变性为风姨和风后，成了一位性情暴躁、喜欢怒声咆哮的女神。
事实上，对于风神飞廉的崇拜，是普遍见于亚细亚地区的文化现象，它起源于古老的印伊神话。刚才已经提及，风神名字的印伊语形式是“伐由”（Vayu）或“伐陀”（Vata），在古波斯的《阿维斯陀》里，他是一名身形强健的武士，在高空发出战吼的时候，能够改变时间流逝的速度。
在印度吠陀神话当中，伐由是管理风与空气的主要神灵之一，骑在一头印度白斑鹿或者瞪羚身上，动作迅捷，性格暴烈，而且力大无穷，有时也喜欢乘坐牛或马所牵引的战车，掌管着人类和动物的呼吸，是大地上一切生命的主宰。他曾经摧毁过宇宙中心须弥山的峰顶，将它扫进大海，变成今天的斯里兰卡岛；然而他也乐善好施，赐给他的信徒以财富、牛马、荣誉及避难所，并帮助他们驱除敌人。由于风神善于救治人的生命，所以他也是一位医药神，出于这个原因，古印度人也把医生叫作“伐陀”（Vata）。
在中国历史上，许多印度修行者、高僧、医士和艺术家，穿越内亚地区的广漠戈壁，进入东亚腹地，投入了华夏文明的怀抱，并在其间扮演了重要的历史角色。其中最引人注目的，除了达摩之外，就是魏晋时代的神医华佗。
这位华佗很有意思，因为他居然以印度风神兼医药神“伐陀”自居，不仅如此，他还掌握了印度的外科手术技能，并能熟练运用印度植物曼陀罗花的提取液制造“麻沸散”，为病人解除手术过程的痛苦。[28]华佗的名字与技能都表明，这位神医即便不是印度人，也应该是印度医生门下的中国弟子。
然而，传统中医学只有切除皮肤囊肿之类的小型手术的案例，而完全没有剖腹和开颅手术的历史。为什么如此庞大的中医药体系，会忽略掉大外科部门呢？许多中医师都无法回答这个问题。在我看来这主要是出于伦理方面的考虑。《孝经》声称：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”出于伦理的要求，病人拒绝用手术刀来解决体内的病灶，导致外科手术成为中医学最大的禁区和空白。
在小说《三国演义》中，生性多疑的僭主曹操，以为开颅手术是一场政治谋杀，结果枉杀了这位以梵语“医生”为名的神医。[29]然而，印度风神对于华夏文明的影响，并未因为政客的滥杀无辜而中断，反而越来越大。
让我们再回头看看风神伐由的故事。那天风神正在天上飞行，巡视自己的广阔领地，突然发现地上有一只性感可爱的母猴，于是就降临地面去吸引它，如愿以偿地弄出了一个神与猴的混血宝宝——哈奴曼。
这只名叫哈奴曼的神猴，拥有四张面孔和八只手臂，可以自由飞腾于天空之上，随意变换自己的外形和身体，而且还有移山倒海的神力。它的神迹，被明代作家吴承恩移植到神话小说《西游记》里，它成了一只叫“孙悟空”的猴王，由此演绎出中国家喻户晓的传奇。[30]
不但如此，印度风神甚至还在中国留下了一个强大的世俗部族。根据近年发现的“清华简”的记载，秦人将飞廉奉为自己的“先祖”。[31]天水是秦人的发祥地，今日的天水风都庙，到现在都还供奉着风神飞廉，是目前全国仅存的风神崇拜遗迹。在风都庙四周，有大型土堡围城，山势高峻。据说，那里的风势一年四季都很强劲。两千多年以来，它坚持以这种独特的方式，向人类展示风神的宏伟力量。
《史记·秦本纪》则记载道，风神飞廉与儿子恶来一起，化身为人类，在殷纣王的朝廷里做官。虽然降格为世俗人物，却依旧保留了风神的某些特征，比如：飞廉善于奔跑，所以成了君王的信使，他的儿子恶来力大无穷，于是成了皇帝的卫士。后来，周武王发动叛乱，一举推翻商朝，砍下了纣王的脑袋，当然也杀掉了飞廉和恶来。
但是，飞廉的后裔并未因此受到牵累，反而受到了天神保佑。他的子孙也繁衍得越来越多，最后形成一个性情强悍的部族，那就是秦人。他们负责为周王朝饲养马匹，守卫边疆，抵御西戎的入侵，并在这个过程中不断发展壮大。
为什么秦国能战胜六国，建立起东亚地区第一个超级帝国呢？或许就是缘于背后有风神支持。不幸的是，秦国国君横征暴敛，辜负了风神对它的期待，所以秦朝仅仅存在了短暂的十四个年头，就为神明所抛弃，土崩瓦解，沦为千古唾骂的反面教材。
