在以美艳著称的上古女神中，洛神宓妃是当仁不让的代表。在她的绝世姿容面前，娥皇和女英甚至也要黯然失色。
宓妃的身世，像大多数神话人物一样，各种文献有着分歧。大多数典籍都说，她是上古大神伏羲的小女儿，也就是“三皇”的后代，在血统的高贵性上，超过了其他几位爱神。也有清代学者不同意这种说法，认为宓妃并非伏羲之女，而是他的妃子。这个意见得到了现代学者游国恩的赞同。[43]尽管存在各种争论，但宓妃在神话界的高贵地位，依旧显得不可动摇。
宓妃成为洛水女神的经过，跟炎帝之女精卫的故事尤为神似：同样是在游泳的时候不幸溺亡，只是她没有像精卫那样化为厉鸟，以衔石填海的方式，展开悲愤的复仇行动，而是转型为管理洛河的水神。[44]宓妃这样做的动机是什么呢？大约是为了阻止洛水再度肆虐，淹死其他的无辜生灵。这种釜底抽薪的方式，比起精卫式的填海复仇，似乎更加理性而有效。
宓妃成为洛水女神之后，和隔壁的黄河水神谈起了恋爱，很快成了河伯的妻子。请注意，这个被称为“河伯”的黄河水神，并非寻常的小神，他叫冯夷，也就是伟大的风神飞廉，或者说飞廉的众多化身之一。他的形象是鱼尾人身，有着银白色的头发，眼睛和鳞片熠熠生辉，身上散发着水神独有的香气，是一位英俊迷人的男子。《抱朴子·释鬼》中说，冯夷当年在过河时淹死，天帝怜恤他年轻有为，就任命他为河伯，管理黄河水系。
风神怎么会被河水淹死呢？这在逻辑上难以解释。我猜想，这大概是飞廉为了掩盖风神的身份而编造出来的说辞而已，他的真实目的，是以此来接近那位美丽的洛水女神。还有什么事件能够比同样的不幸经历，更能把一对俊男靓女紧密地联系到一起呢？
飞廉以河伯的身份居住在黄河中时，十分讲究排场，犹如一位尊贵的国王。屈原在《九歌》里形容说，他的宫殿用金光闪闪的鱼鳞作为屋顶，大堂上绘有蛟龙的图像，城墙用鲜艳的紫贝砌成，整个宫室都涂着朱红色的颜料，一派帝王气象。他自己则喜欢乘坐荷叶为盖的水车，由两条龙牵引，上天入地，在昆仑山和黄河之间自由往返，享受着奢华的生活。[45]屈原的祭文里没有提到宓妃，但我们不妨想象他们在黄河上出双入对的场景，一定是风起云涌，气象万千。
但是在民间，就有坏人利用河伯的威望，对百姓敲诈勒索。最典型的案例，发生在战国初期的魏国邺县。一些地方小吏、乡绅和女巫互相勾结，说是河伯要娶媳妇，每年都要遴选民间美女献给河伯，其实是利用这个名义横征暴敛，弄得民不聊生。西门豹奉命担任县令，揭穿了这个阴谋，狠狠惩罚了那些坏蛋，当地百姓才算摆脱了苦难。这件事被司马迁记录在《史记·滑稽列传》里，还收入了今天的小学教材，成为家喻户晓的故事。
虽然这件事足以证明，河伯娶妻是一个子虚乌有的骗局，但河伯的名声却被这些坏蛋败坏了，从此落下一个风流成性的恶名。不仅如此，宓妃的美貌，还引来了另一个恶人的垂涎，那就是顶替大羿之名的国王后羿。这个国王善于射箭，因此以大羿自居，他贪恋河伯之妻宓妃的美色，用箭射伤了河伯，夺走了他的爱妻。这个举动使大诗人屈原义愤填膺，从而在《天问》里愤怒地质问这个冒牌大羿：为什么要以卑劣的手段夺走我心爱的宓妃？
不仅如此，屈原还在《离骚》中回顾了他暗恋宓妃的心路历程：“吾令丰隆乘云兮，求宓妃之所在。”意思是说，当年他曾命令云神丰隆乘云驾雾，去寻求宓妃的住所。他把兰佩解下，拜托伏羲手下的大臣蹇修用这个向她求爱，而宓妃起初半推半就，忽然又拒绝了他的求爱。
对此屈原无法掩饰内心的失望，他抱怨道：宓妃晚上回家到穷石后羿那里过夜，清早又在洧盘河洗濯头发，她一味看重美貌而骄傲自大，成天**不羁，寻欢作乐，虽然容颜美丽，却不懂人间的道德礼法，我将放弃她而另作他谋。[46]
关于宓妃的品行，东汉著名文学家王逸在《楚辞·天问》注解中提到，后羿强夺河伯之妻宓妃的故事根本不是真的，而只是他做的春梦而已。[47]但这段注文非但没有解除后羿的罪名，而且还强化了宓妃的风流色彩，使她从此成为无数中国文人的意**对象。
这种文学意**分成了两条路线，一种可以称为“赞美模式”。这方面的代表作，毫无疑问是曹植写作的《洛神赋》，该文形容她的外貌“翩若惊鸿，婉若游龙”，远远看去，就像是太阳从朝霞中升起，走近来看，又像是芙蓉俏立在碧绿的波纹上，体态适中，高矮合度，双肩瘦削，纤腰婉约，秀颈修长，肌肤如玉，云鬓高耸，明眸皓齿……可以说，曹植在她身上堆砌了一切用来赞美女人的语词。
另一种就是“艳遇模式”，唐传奇和《聊斋志异》里，都包含了某某文人与洛神的艳遇故事。[48]
宓妃所守望的家园洛水，是中原最重要的河流之一，它滋养了汉文化，促进了它的发育生长。据说，当年洛水里曾出现过一只神龟，背上刻有一种奇特的文字，记录着宇宙时空的密码，世人称之为《洛书》，跟《河图》一起，并列为中国历史上最神秘的文本。
