在漫长的农业时代,丰收就是农民的最高愿望。只有农业神,也就是丰产之神,能够为人类带来五谷丰登的美景。因此,祭拜农业神和丰收神,获得他们的加持和护佑,是所有农夫的夙愿。
在希腊神话中,主管农业、谷物和丰收的女神叫作德墨忒尔(Demeter),她是奥林匹斯十二主神之一,形象是一位高贵的女神,华美的金发波浪般垂落于肩,一只手持一束麦穗,象征成熟的谷物,另一只手则握着燃烧的火炬,象征着烹饪之火。德墨忒尔教导人类耕植,赋予大地生机,她的神力足以使土地肥沃、植物荣茂、五谷丰登,使人类拥有享之不尽的财富,反过来也能使万物肃杀、寸草不生,让那些靠大地为生的百姓一贫如洗。这个案例也说明,农业神跟其他神灵一样,具有赐福和降灾的双重特性。
北欧神话中的丰收神的名字叫作弗雷(Freyr),他是一位性感的男神,也是盛夏阳光以及温暖的季节性降水的象征。他有时骑一头野猪,有时则驾驶一辆金色的马车,满载果实和花朵,从田野飞驰而过,把丰沛的生命力带给农夫和他们的作物。
作为历史久远的超级农业大国,中国的农业神或丰产神,大多是兼职的神明,这是一个非常奇怪的现象。上古神系中所谓的“三皇”,也就是伏羲、神农和黄帝,都被赋予部分农业神的神格。在关于他们的传说中,伏羲发明了渔网,并教给人民渔猎的方法;炎帝/神农氏发现了庄稼的种子及栽培技术,由此带动种植业的崛起,还研发草药、制作陶器,开辟了集市贸易;其对手轩辕黄帝,据说研制出耕地的农具,确立了指导耕种的节气制度。[19]这些大神的丰功伟绩,都为农耕文明做出了重要贡献。
为了解决国家经济的根本问题,祭拜农业神的重大使命,往往由皇帝本人亲自承担。这种祭祀跟其他国家祭祀的最大不同之处是,皇帝在进入神庙行礼之后,还须亲自下地,扶犁耕种,表演一场“农夫秀”,以此来取悦农神。明清两朝的北京,除了设有天坛、地坛、日坛、月坛之外,还建造了先农坛,专门用来祭祀那些与农业有关的众神,其中最重要的是被称为“先农”的神农氏,其次则是太岁。
太岁,又称“太岁星君”,也就是太阳系里的木星。木星绕太阳一周大约需要十二年,而人的生肖也随太岁的运转而改变。为了祭拜太岁,先农坛里建造了一座太岁殿,殿中共有十二位神灵,每年循例轮换,而当年值班的太岁神,称为“流年太岁”。
在所有神灵中,太岁对于中国人的命运具有最大的影响力,他掌管着人间一年的吉凶祸福,按照传统命理学的说法,倘若某人遭遇了“命犯太岁”的现象,也就是“八字”中有与太岁相冲的元素,此人可能就面临着某种灾难。太岁不仅影响着个体的时运,也干预国家政治的运行轨道。因此,皇帝每年必须祭拜轮值太岁,希望在得到农神的庇护之余,也能得到太岁神的恩惠。
关于太岁,中国民间还有一种说法,是指那种形如肉团的古怪生物,仿佛电影里来自外星球的异形生物。事实上,它是一种由黏菌、细菌和真菌构成的聚合体,生长在地下的泥土中,具有极其顽强的生命力,即使放在暴晒的极端环境下也难以死亡,由于非常罕见,故而在古代成了一种弥足珍贵的稀世药材。李时珍在《本草纲目》中将太岁列入“上品”,声称它“久食,轻身不老,延年神仙”,是可以使人长生不死的仙药。[20]
在中国,除了神农氏之外,真正受到官方隆重祭祀的农神,其实还有一位,那就是后稷。“稷”,也就是小米,一说为高粱,“后”则是国王的意思,所以,“后稷”这个名字翻译成现代白话,就是“小米王”的意思,后世又进一步尊他为谷神。中文里有一个古老的名词,其中“社”代表地神,“稷”代表谷神或农业神,合起来就是“社稷”,后来转义成为整个国家的代名词,可见后稷与稷米,在中国农耕文明中扮演了重要角色。
稷这种农作物的粒实非常细小,处理起来有一定难度。它最初是华北地区的主要粮食,由于水稻普遍在南方种植,而小麦是从西方传来的,早期尚未普遍种植,所以,当时的北方人所食用的,主要是小米之类的谷物,产量较低,但基本上可以糊口。若是一年当中风调雨顺,有足够的收成,人们就会萌生幸福的感觉,因为这意味着接下来的一段时间内再也不必挨饿了。后稷就是这种粮食的发明者,也是中国稷农的始祖。他率先发现了野生稷米的种植规律,并且将种植技术加以推广,从而带动了农耕文明在东亚的崛起。
我们之前曾经谈到过,这位“小米王”后稷,是帝喾之妃姜嫄因为误踏巨人的足迹,感孕而生的孩子,由于曾被母亲遗弃在野外,所以他也被叫作“弃”。《诗经·大雅·生民》记载说,弃还是小孩子的时候,就热爱种植庄稼,长大后成了一名罕见的农业高手。当时的国王尧听说了他的本领,就委任他为“农师”,相当于今天的农业农村部部长,担负起指导农耕事务的重任,成为中国稷农的始祖。[21]
《诗经》生动地记叙了后稷所开辟的田园生活场景。后稷的神通,首先在于他精于分辨土壤的性质,又擅长从茂密的杂草中拣选优秀的谷种,并通过人工繁育来加以改良。到了谷粒饱满的时节,这些谷物经过收割、碾压、筛糠的程序,就能被蒸制成香喷喷的面食。一旦有了粮食,就意味着,人们可以开始祭祀天神了。于是,后稷教导众人举行祭飨礼,也就是用掺入香蒿的牛脂作为灯油,来照亮献祭的现场。人们把经过剥皮的公羊加以炙烤,以供神灵歆享,燎祭的香气弥漫在祭坛之上。稷农们就趁着这个神圣的时刻,向众神祈求来年的丰饶。[22]