禹是众神中唯一从尸体中诞生的一位,这使他获得了传奇般的名望。鲧在死后孕育了他三年,比常人的十月怀胎整整多出二十六个月,仅仅是这一点,就足以把他跟常人区别开来。但跟地神鲧略有不同的是,从文献记录来看,他更像是半神半人的英雄。
鉴于他是鲧的儿子,继承了地神的血统,所以理所当然地要秉承地神的事。于是,当时的国王尧,就在舜的大力推荐下,任命他为“司空”——这是一人之下、万人之上的重要官职——负责新一轮的洪水整治,拥有非常大的权力,可以调动包括军队在内的所有资源。[29]
禹的年代,由于天灾人祸的倒逼,人们开始谋求改革。他吸取了鲧的失败教训,大胆变革,放弃原先用息壤堵水的错误战略,改为以疏导河流为主,利用水向低流的自然趋势,疏通被泥土淤堵的河道,引河水进入大海。经过长达十三年的努力,最终平息了滔天的洪水。由于治水有功,世人就尊称他为“大禹”,也就是“伟大的禹”的意思。[30]
不仅如此,禹还使用“规”和“矩”这两种工具来测量大地,绘制地图,进而把中国分为九个州,甚至还铸造了九座巨大的铜鼎,用来象征统治九州的权力。[31]可惜这九座铜鼎,在秦灭六国之后就销声匿迹,成了当时最大的文物失踪案。据说,秦始皇多次派人到水里打捞,却一无所获。[32]
但这禹铸九鼎的故事,很有可能只是一个神话而已。在禹的时代,中国人其实还不懂得金属铸造法。尧是东亚陶器的发扬者,这九只大鼎,很可能是一套用泥土烧制的陶器,上面描绘着九州的地貌和产物。而传到东周的九鼎,应该是殷商或西周时期铸造的青铜仿品。但即使是这种金属仿制品,到了今天,也应该是价值连城的宝贝了。
正当禹在治水前线辛苦奔走的时候,中原地区的政治格局发生了巨大变化。地神尧因为管理无方,而且年事已高,遭到日神舜的逼宫,被迫交出了自己的权柄。舜统治中国六十年之后,又把王位传给自己的儿子——年轻的日神商均,他自己则在南巡时死于苍梧之野,也就是无边无际的南方森林里。
为了防止禹篡夺政权,商均开始派人去追杀禹,禹被迫逃往一个叫作涂山的地方,也就是他的九尾狐妻子的故乡。因为禹有地神的基因,又在长期的治水工程中建立了极高的政治声望,他在组织军队和资源调配上的权力,此时已经无人可以抗衡。
禹对舜把权力交给无能的儿子,早已感到非常不满,而商均非但没有自我检讨,反而派人追杀他,迫使他放弃了最后一点妥协的念头,于是愤而起兵造反,又在涂山召开诸侯大会,宣布成立夏国,自己担任国王。四周小诸侯国的君主,眼见大禹势力强大,纷纷背弃商均,去投靠禹王。禹胜利后,看在舜的面子上,没有杀掉商均,而是把他贬到一个叫作虞的地方。商均在此成立了个新的小国叫“虞国”。[33]
涂山大会被视为夏朝建国的重大标志,也是地神家族从日神家族手中夺回权力的象征。不难想象,禹在大会上身着礼服,手执玄圭,一副神气十足的样子。这种玄圭,据说是一种上尖下方的黑色玉器,是当年由尧授予他的,用以表彰他的治水功绩,同时也象征着神圣权力。
禹拿着这个玄圭,对来自四方的诸侯行礼,他说:“我的德行有限,不足以服众,如果我有骄傲之处,请大家当面告知,否则就是置我于不仁不义之地啊!”那些原先对禹有所忌惮的诸侯,看到他的谦卑态度,也就打消了疑虑,顺应大局,向他表达了敬佩和服从。[34]
然而,法家的代表人物韩非子,对这段历史却有完全不同的意见,他愤愤不平地说:“舜、禹、成汤和周武王,这四个国王,本来都是臣子,是在杀掉国君之后才登上了王位的。这种行为,居然受到了天下人的赞誉!”[35]
他的意思是说,其实禹是在杀死舜之后,才登上了王位。或许这才是历史的真相。但在通行的传说里,禹的德行,足以跟尧、舜并列,而治水理地的功绩,则远远超过了他们,因此,他最终被后人追认为中国上古时代最伟大的贤王。
