谈论大禹其实是一个文化难题。虽然他出生的时候是一个半神半人的人文英雄,但是,到了司马迁的笔下,就变成了一个纯粹的历史人物。司马迁说,他是黄帝的玄孙,也就是黄帝的孙子的孙子。辈分不算太高,但好歹拥有纯正的黄帝血统。由于司马迁的缘故,禹的神话色彩已经变得十分稀薄,但我们仍然能够找到一些传奇的碎片。
禹是一个具有许多弱点的英雄。在这之前,我们在讲《山海经》的时候,专门提到了九尾狐,这种狐狸具有强大的法力,能够魅惑人类,让他们丧失心智,任其摆布。非常不幸的是,禹居然中了头彩,被一只来自涂山的九尾狐所迷惑。
据《吴越春秋》记载,禹当年已经三十来岁,从事治水差不多五年,成了一名光荣的大龄青年。他生怕结婚太迟,违反当时的习俗,于是就向神灵祷告说:“唉唉,我想要结婚了,请一定满足我的心愿。”
这个祷告后来居然实现了,有一条九尾白狐化成人形来找他。顺便一提,这条九尾狐来自会稽的涂山,也就是今天的绍兴。这一带过去盛产美女和狐狸精,临近的诸暨,在春秋时期还出过两个灭了吴国的“超级狐狸精”,一个叫西施,另一个叫郑旦。
禹一见那位百媚千娇的美女,眼里就放出光来,大声赞美说:“唉唉,白色是我喜欢的服饰,九条尾巴也是王者的征兆啊!”诗人屈原在《天问》里透露了两人初次幽会的场景,说当时正逢春暖花开,他们很快就在桑林之中野合起来,然后禹就娶了九尾狐为妻,因为她美若天仙,娇小可爱,所以给她起了一个名字叫女娇。刚刚相识就跟对方火速结婚,这实在是有欠考虑。他们其实彼此都不太了解,而这就为后来的悲剧埋下了种子。[36]
禹公务繁忙,婚后根本顾不上跟娇妻缠绵,据说三过家门而不入。女娇对丈夫也慢慢失去了兴趣。《庄子》里曾经提到过,禹每天都在野外作业,日晒雨淋,不仅皮肤晒得很黑,变得瘦骨嶙峋,而且还身患风湿性关节炎,走路的时候后脚迈不过前脚,只能勉强踉跄着行走,模样非常滑稽。[37]
两个人之间缺乏了解与关爱,这样的婚姻怎么能够维持下去呢?尽管如此,为了守住这个家庭,女娇没有乘机出轨,反而做了最后一次努力。据说,她跑到治水前线去探望丈夫,结果很快就有了身孕,这却孕育了更大的危机。
关于两人关系的最后结局,《淮南子》是这样记载的:禹为治水而化为大熊,力大无穷,足以开山辟路。有一天,他事先吩咐女娇,听见鼓声的时候再来送饭,而女娇却把开山时石头坠落的响声当作鼓声,赶紧跑去送饭,却目睹一头模样凶暴的大熊正在拱开山坡。
女娇知道这一定是自己丈夫所化,心里感到非常后悔,觉得自己实在不该嫁给这么一个可怕的怪物,于是不顾自己已经有了身孕,转身撒腿就跑,而禹在背后紧紧追着。女娇眼看逃脱不掉,就化成了一块巨石,大禹吁请她把孩子还给自己,结果石头裂开,从中诞生了启。[38]
前面我们说过,禹是从鲧的肚子里通过剖开肚子而出生的,但是《淮南子》认为,他是从石头里蹦出来的。《山海经》对此的解释是:鲧死了之后,身体没有腐烂,是因为他先已化成了石头,然后从石头里蹦出了大禹。[39]父子两代都生于顽石,这在中国神话体系里是极为罕见的事件,它似乎暗示了鲧、禹、启家族的地神身份。
如果他们都是地神,什么才算是代表大地的标志物呢?我们可以想象,最普遍的象征,无疑是幅员辽阔的土地,再就应该是高山和巨石。在新石器时代,石头对人类具有十分重大的意义,同时代表了地神至高无上的权力。从石头里诞生的神话,其实是在重申这个家族的地神身份,象征着地神的伟大、坚硬以及不可征服的力量。