另外还有一个“交胫国”,“为人交胫”,就是两条腿互相交叉。这看起来是对腿部反常姿态的描述,与其说是某种生理病态,不如说是对瑜伽修行者盘坐姿势的精准描述:屈膝,大腿交叉,脚底朝上。
先秦时代的印度与中国,曾经是一个文化共同体,在当时的知识、思想与信仰世界的层面上,两者之间有过亲密的交流和对话。
值得注意的是,在那个年代,曾出现过充满戏剧性的“三棵树现象”:
第一棵树叫菩提树,在树底下盘坐的是释迦牟尼。他在那树下见证了无上正等正觉,实现了“成道”的伟大理想。
第二棵树叫李树,在那树下盘坐的,是道家的创始人老子。[6]
第三棵树叫娑罗树,在树下盘坐的是另一个伟人,中国人可能对他并不熟悉,他的名字叫大雄,是耆那教的教主,被弟子们尊称为摩诃毗罗,也即“伟大英雄”之意,简称大雄。这种娑罗树比较奇特,是一种高大的蕨类植物。
三位圣人分别在三棵大树下,通过盘坐,获得了一种精神层面上的重生。他们的盘坐图式几乎一模一样。三棵树就是三个摇篮,分别孕育了三位圣人和三种伟大的教义,我称之为神树下的盘坐效应。
这种宗教学上的偶合现象从何而来?要回答这个问题,我们应当把记忆拉回公元前600年前后,也就是雅斯贝尔斯所说的“轴心时代”。那时的中国正处于春秋时期,而印度则被婆罗门教所统治。祭司们制定了无比繁杂的法典,叫作《摩奴法典》,里面对人的生活方式有着极其琐细的规定。其中有一条特别引人注目——一个人如果过了五十岁,头上长出白发,脸上布满皱纹,那他就必须放弃一切社会资源,离家出走,隐居山林。这其实是古印度社会处理老龄化问题的一种特殊方式,美其名曰“修炼”,看起来十分人性化。[7]
这位老人离家出走后去到哪里呢?当然,他会无奈地走进树林,成为“林居者”,即居住在树林里的人,去找一棵合适的大树,然后坐在树底下,以“反足”和“交胫”的姿势修炼,直到老死为止。这就是所谓“林居者”的特点。
然而有趣的是,当时的印度各地兴起了一个叛教运动,称为沙门运动,那是一群从事宗教变革的修士,他们要革除婆罗门教的繁文缛节,去寻找全新的真理。[8]释迦牟尼是其中的一位,他二十九岁就出家修行(还有一种说法是二十五岁),按照常人的看法,这个年龄正是成家立业、服务社会的大好时光,而他居然离家出走,弃绝一切社会责任,这无疑是严重的离经叛道行为。
老子的情况则恰巧相反。跟释迦牟尼不同,他五十岁以后才出家修行。因此道典《神仙传》说他“生而白首”,也就是说,他“出生”的时候,就已是白发苍苍的老人。[9]这看起来完全不合常理,所以历代学者都质疑这个陈述,认为它不过是一种来自道教的神话叙事而已。
但如果我们把这个“生”视为一种隐喻,那么一切疑问就迎刃而解了:老子的“生”不是肉体的诞生,而是在修炼中实现的一次精神重生。换句话说,他获得世界真理的时刻,已在五十岁以上,所以才会满头华发。
《山海经》对于反踵国、交胫国、柔利国的记载,粗略地描绘了包括沙门修士在内的瑜伽术士的模糊身影,记录了这个亚洲邻国的文化和哲学特色。我们要赞美这部伟大的典籍,它保存了上古历史的真相。