有一次，他删去了整整一封信的内容，只保留了上款“亲爱的玛丽”，并在信笺下方写上：“我苦苦地思念着你。
美国随军牧师A·T·塔普曼。”
A·T·塔普曼是飞行大队随军牧师的姓名。
当他再也想不出什么点子在这些信上面搞鬼时，他便开始攻击信封上的姓名和地址，随手漫不经心地一挥，就抹去了所有的住宅和街道名称，好比让一座座大都市消失，仿佛他是上帝一般。
第二十二条军规规定，审查官必须在自己检查过的每一封信上署上自己的姓名。
大多数信约塞连看都没看过。
凡是没看过的信，他就签上自己的姓名；要是看过了的，他则写上：“华盛顿·欧文”。
后来这名字写烦了，他便改用“欧文·华盛顿”。
审查信件一事引起了严重反响，在某些养尊处优的高层将领中间激起了一阵焦虑情绪。
结果，刑事调查部派了一名工作人员装作病人，住进病房。
军官们都知道他是刑事调查部的人，因为他老是打听一个名叫欧文或是华盛顿的军官，而且第一天下来，他就不愿审查信件了。
他觉得那些信实在是太枯燥无味。
约塞连这次住的病房挺不错，是他和邓巴住过的最好的病房之一。
这次跟他们同病房的有一名战斗机上尉飞行员，二十四岁，蓄着稀稀拉拉的金黄色八字须。
这家伙曾在隆冬时节执行飞行任务时被击中，飞机坠入亚得里亚海，但他竟安然无事，连感冒也没染上。
时下已是夏天，他没让人从飞机上给击落，反倒说是得了流行性感冒。
约塞连右侧病床的主人是一名身患疟疾而吓得半死的上尉，这家伙屁股上被蚊子叮了一口，此刻正脉脉含情地趴在**。
约塞连对面是邓巴，中间隔着通道。
紧挨邓巴的是一名炮兵上尉，现在约塞连再也不跟他下棋了。
这家伙棋下得极好，每回跟他对弈总是趣味无穷，然而，正因为趣味无穷，反让人有被愚弄的感觉，所以约塞连后来就不再跟他下棋了。
再过去便是那个来自得克萨斯州颇有教养的得克萨斯人，看上去很像电影里的明星，他颇有爱国心地认为，较之于无产者——流浪汉、娼妓、罪犯、堕落分子、无神论者和粗鄙下流的人，有产者，亦即上等人，理应获得更多的选票。
那天他们送得克萨斯人进病房时，约塞连正在删改信件。
那一天天气酷热，不过宁静无事。
暑热沉沉地罩住屋顶，闷得屋里透不出一丝声响。
邓巴又是纹丝不动地仰躺在**，两眼似洋娃娃的眼睛一般，直愣愣地盯着天花板。
他正竭尽全力想延长自己的寿命，而办法就是培养自己的耐烦功夫。
见邓巴为了延长自己的寿命竟如此卖力，约塞连还以为他已经咽气了呢。
得克萨斯人被安置在病房中央的一张**。
没隔多久，他便开始直抒高见。
邓巴霍地坐起身，“让你说中了，”他激奋得叫了起来。
“确实是少了样什么东西，我一直很清楚少了样什么东西，这下我知道少了什么。”
他使劲一拳击在手心里。
“就是缺少了爱国精神，”他断言道。
“你说得没错，”约塞连也冲他高喊道，“你说得没错，你说得没错、你说得没错。
热狗、布鲁克林玉米饼、妈妈的苹果馅饼。
为了挣得这些东西，我们每个人都在不停地拼死拼活，可有谁甘愿替上等人效力？又有谁甘愿替上等人多拉几张选票而卖命？没有爱国精神，就这么回事儿。
也毫无爱国心。”
约塞连左侧**的准尉却是无动于衷。
“哪个在胡说八道？”他不耐烦地问了一句，随即翻过身去，继续睡他的觉。
得克萨斯人倒是显得性情温和、豪爽，着实招人喜爱。
