《第二十二条军规》是美国黑色幽默文学的代表作，被誉为当代美国文学的经典作品。
黑色幽默出现于六十年代，是当代美国文学中最重要的文学流派之一。
这一流派的作家突出描写人物周围世界的荒谬和社会对个人的压迫。
他们用放大镜和哈哈镜把这种荒谬和压迫加以放大、扭曲、变形，变得更加荒诞不经，滑稽可笑，更加反常无理，丑恶可憎，其中也寄托了他们无可奈何的悲观和痛苦心情。
因此有人把黑色幽默称之为“绞刑架下的幽默”或“大难临头时的幽默”。
《第二十二条军规》虽以第二次世界大战期间美国空军一个飞行大队为题材，但实际上并没有具体描述战争。
本书的要旨，正如作者自己说过的那样，“在《第二十二条军规》里，我也并不对战争感兴趣，我感兴趣的是官僚权力结构中的个人关系。”
所谓“第二十二条军规”，其实“并不存在，这一点可以肯定，但这也无济于事。
问题是每个人都认为它存在。
这就更加糟糕，因为这样就没有具体的对象和条文，可以任人对它嘲弄、驳斥、控告、批评、攻击、修正、憎恨、辱骂、唾弃、撕毁、践踏或者烧掉。”
它只是无处不在、无所不能的残暴和专横的象征，是灭绝人性的官僚体制、是捉弄人和摧残人的乖戾力量。
它虽然显得滑稽可笑，但又令人绝望害怕，使你永远无法摆脱，无法逾越。
它永远对，你永远错，它总是有理，你总是无理。
海勒认为，战争是不道德的，也是荒谬的，只能制造混乱，腐蚀人心，使人失去尊严，只能让卡思卡特、谢司科普夫之流飞黄腾达，迈洛之流名利双收。
在他看来，战争也罢，官僚体制也罢，全是人在作祟，是人类本身的问题。
海勒的创作基点是人道主义，在本书中着重抨击的是“有组织的混乱”和“制度化了的疯狂”。
《第二十二条军规》中人物众多，但大多根据作者的意念突出其性格的某一侧面，甚至夸大到漫画式、动画式的程度，而有的则是象征性的。
如卡思卡特着重表现了官僚体制的专横无理，迈洛着重表现了资产阶级的唯利是图，谢司科普夫着重表现的是军事机器残害个性。
就连本书主人公尤索林，重点描写的也在于他的自我意识的觉醒。
尤索林是个被大人物们任意摆布的“小人物”，是个荒诞社会的受害者。
他有同情心、是非感和正义感，他曾愤慨地指出：“只消看一看，我就看见人们拼命地捞钱。
我看不见天堂，看不见圣者，也看不见天使。
我只看见人们利用每一种正直的冲动，利用每一出人类的悲剧捞钱。”
可是在这个疯狂的世界里，他由于正直、善良，反被人看成是疯子。
他深感对这样一个“世界”无能为力，逐渐意识到只能靠自己去选择一条求生之路，并最终逃往一个理想化了的和平国家——瑞典，完成了“英雄化”过程，成为一名“反英雄”。
《第二十二条军规》之所以能一鸣惊人，成为“经典作品”，很重要的一个原因还在于作者在艺术技巧上的创新。
在这部作品中，海勒摒弃了现实主义的传统手法，一方面采用了“反小说”的叙事结构，有意用外观散乱的结构来显示他所描述的现实世界的荒谬和混乱，只用叙述、谈话、回忆来组接事件、情节和人物，另一方面又用自己丰富的想象力使事件和人物极度变形，一件件，一个个都变得反常、荒诞、滑稽、可笑，描绘出一幅幅荒诞不经的图像来博得读者的凄然一笑，并且让人在哭笑中、在哭笑不得中去回味、去思索。
作者还充分运用象征手段来传达自己对世界、对人生、对事物的看法，其中寓有深刻的哲理思考，正如有的论者指出的那样，这部作品“看来胡搅蛮缠，其实充满哲理，因为只有高度理性的人才能充分注意到事物中隐含的非理性成分。”
本书的语言也极有丰采，充分显示了黑色幽默文学的语言特点。
用故作庄重的语调描述滑稽怪诞的事物，用插科打诨的文字表达严肃深邃的哲理，用幽默嘲讽的语言诉说沉重绝望的境遇，用冷漠戏谑的口气讲述悲惨痛苦的事件，当然本书也存在寻求噱头和繁复冗长的缺点。
海勒在一次接受采访时说过：“我要让人们先开怀大笑，然后回过头去以恐惧的心理回顾他们所笑过的一切。”
看来，这是《第二十二条军舰》的一个很好的注脚。
（宋兆霖）
