“权相宇”离开学校那天，给了我一个大纸包，我打开来看，里面有几样东西：
一本中文版《教父》，扉页还有他写给我的寄语：“每个人的幸运都是他自己选择的结果。”书里面还有三处被他贴上了小黄纸，这三句话是：控制你自己，自我控制是最大的力量；自己人没有商量好的事，不要拿去和外人说；女人和孩子可以粗心大意，但是男人不可以。
一本《健与美》。“权相宇”把封面上健美先生的身材指给我看，告诉我说：“我以后想练成这样。”我忍不住问：“这要练多久啊？”他说：“需要时间。”
还有一件他自己的白T恤，叠得整整齐齐的。他说我们体育老师说过一句话，他特别同意：“保持你的身材，在穿最简单的白T恤和牛仔裤的时候就是好看的，然后你其实可以随便穿。”
“你以后要像明星一样地培养自己。”“等我回来，等咱们下次见面，你看我练得怎么样！”这大概是我记得的他对我说过的最后几句话，然后他就去了澳大利亚。
那之后很多年，我读了好几遍《教父》，给书里面许多我喜欢的句子都贴上了小黄条，买了许多本《健与美》，穿旧了很多件白T恤，但我再也没有见过他。
1996年，我的初恋故事，刚刚开始，就同时结束了。
2010年的新年夜，我在一个五星级酒店做一个盛大派对。派对即将落幕时，宴会总监告诉我他们酒店高层也来到现场探访，还说他们的副总是全酒店最帅的人。这时宴会厅门口走进来一个高大俊朗的男人，西装笔挺，衬衫雪白。这人走到我面前，两个人同时愣住了。然后对方微笑着伸出右手，握了我的右手三秒钟。
一般电影演到这里，主角也许会说“好久不见”或者“这么巧啊”，但我俩互相看着笑了很久，好长时间什么也没有说。
派对散场后，他告诉我，高中二年级他去澳大利亚留学，读完酒店管理后，又去法国读了硕士，现在他在这里任副总经理，儿子已经两岁了。
他还说：“看样子你都实践得不错。”我猜他指的是十几年前的对话，惊讶于他还都记得，于是我回答：“当然了，每个人的幸运都是他自己选择的结果。”
重新取得联系之后一年，我收到了他作为选手参加某知名健美比赛中国区总决赛的观摩邀请。那天的Ｔ台上，我看到他的身材被自己铸炼得像雕像一样有力和完美，猛地想起当年他指给我看的那本《健与美》封面，还有十七岁的我和十七岁的他关于身材的对话——“这要练多久啊？”“需要时间。”
那天我坐在台下静静地看着他，对自己的青春充满了美好的感激。当年的白T恤、牛仔裤、《教父》、《健与美》，所有他分享给我的一点点的理念，在他的身上，在我的身上，不但没有随着时间消失，反而都随着时间兑现了。
我们的今天，原来都是我们自己选择的结果。时间看得见。
