遮光窗帘合拢得很严实，在光线昏暗如夜晚的休息室里，他看见原本空****的床头柜上多了两样东西。
两个一模一样的商品盒子。
里面都是全新的望远镜。
他面露意外地拿起来。
与此同时，外面响起规律的敲门声，还有贺桥熟悉的声音：“该起**班了。”
他记得要叫自己起床这件事。
池雪焰穿上鞋往外走，应声道：“我已经醒了。”
推开门的瞬间，明亮的光芒涌入。
贺桥看见那个人反射般地眨了眨眼睛。
他的手中拿着一个有些沉的盒子，目光里带着一丝刚睡醒的茫然和柔软：“你在邀请我看你的办公室吗？”
“下午的光线会反过来。”
贺桥回答时的语气很平常，似乎只是在讨论对方所好奇的视野。
“那样就变成你看不清了。”
其实，他比池雪焰更早知道两栋楼视野的区别。
因为昨天下午，贺桥清晰地看见了那道出现在窗前远眺休憩的身影。
那一刻的光线正好，像一面单向玻璃，藏起了他安静凝望的目光，也藏起了那些隐秘滋长的心情。
一头红发的牙医穿着洁净的白大褂，双手随意地插在口袋里，偶尔抬头望望蔚蓝的天空，偶尔垂眸看向街道两边大片大片的枫树。
他看过了许多云和树，又望向正对面的崭新写字楼。
一扇扇明净剔透的玻璃窗，被日色点亮。
天上有缓缓流动的云，在人潮熙攘的枫叶路投下时隐时现的影子。
窗里的人眼眸极亮地望过来，脸庞上渐渐绽开一抹笑意，纯粹又放松，没有丝毫多余的思量。
他全然不知日光掩饰下的四目相对。
所有静谧斑斓的风景，都落进另一扇窗里。
作者有话要说：
贺桥：我应该是一棵树。
小池：……是吗？
