俞弃生没直接回答。
他把头朝向风吹来的方向，那里是窗户，窗玻璃或许很旧，或许月亮照了进来，又或许被云层遮住……他不知道。
他说：“如果你没处去，在我这儿住也成。我留你张床睡，留你口饭吃，别的我也做不了。”
程玦拨开他脸上的碎发，碎发贴着伤口，已经有几根粘上了。
他问：“什么？”
瞎子握住他的手指，捏了捏，往被子里一藏，自己则轻悠悠一笑：“我帮一个也是帮，帮两个也是帮。”
“……就因为当时，我架你脖子上的刀在抖……你就把我带回来？”
“嗯？不行吗？”
程玦不回答。
窗棂有些松动了，风一吹，便“嗒嗒”作响。月亮很亮，照了进来，照在那瞎子的眼皮上。
他的脸本就惨白。
程玦抬手，想为他遮一遮月光，而那双手刚一往上抬，掀起的微风便惊动了瞎子。
俞弃生摸索着，握住了他的手腕，说道：“嗯……怎么？觉得愧疚？”
“不是。”
俞弃生朝他一笑，摊开手心：“喏。”
手心里空空如也。
俞弃生解释：“我告诉了你我的名字，你也告诉我你的，这样我们就扯平了，你没什么好愧疚的。”
他那手掌又小又瘦，每个手指指腹，都有一块印子，红红的，一碰上去就疼。从前给他读书时，程玦问，他只是笑笑。
“这个嘛，你知道盲文吗？我借了书来看，但是看久了，手起茧子，就看不清了，”俞弃生微蜷手掌，“用刀把茧子刮掉，就能摸清了。”
程玦的手发抖。
他摸上那人的手掌，手心满是划痕、老茧；手背满是挫疮、淤血，他竟不知该碰哪里，该在哪里告诉他自己的名字。
他几笔写完了，收回手。
俞弃生笑了：“很好听的名字。”
第12章 客人 林百池凭空消失一般。
林百池凭空消失一般。
刚开始，俞弃生有些奇怪，有些担忧，每天握着手机等。捧着那个老年机，顺着按键上的凸起一个个摸下去，播通林百池的电话。
一开始是“对方正忙”，后来便是“已关机”。
直到有一天，电话通了。
“他说什么？”程玦问。
“没说什么，”俞弃生耸了耸肩，“说他在上学，让我不要担心。”
程玦点点头，掏出手机随意翻看着。他的手机常年处于“消息免打扰”状态，没有震动，没有提示音，只有点进去以后，特别关心的提示音才催命般地响起。
“叮咚！”
“叮咚！”
“叮咚！”
安静的按摩店内，突然响起这么一出，客人吓了一跳，高悯也一惊，奇怪的问：“怎么了啊？”
俞弃生笑：“没事儿没事儿，人家桃花太旺，坠地上声太响。”
众人听了，便只是笑笑。
程玦调了静音，走到角落的收银台去坐下，一看。
所有消息，都是一个昵称“我与钠高温制钾”的人发的，发得毫无章法——
有的是吐舌搞怪表情包，有的是竖中指表情包，有的则是“啊啊啊啊”“哈哈哈哈哈”之类的语气词。
