星期一，早晨八点五十。
桥本健太站在分公司那栋并不高档的写字楼前，深吸了一口带着汽车尾气和咖啡味的空气。
他身上穿着那套熟悉得不能再熟悉的灰黑色旧西装。
袖口有点磨损，因为几天没洗，领子也显得有些皱巴巴的。
比起那套被扯烂的阿玛尼，这套衣服简直就像是垃圾堆里捡来的。
但健太现在觉得，这种带着廉价洗衣粉味道的粗糙布料，比那些高档的面料要让人安心一万倍。
“叮——”
电梯门在办公区所在的楼层打开。
“早……”
健太刚迈出电梯，还没来得及走到自己的工位，一阵熟悉的香水味就围了上来。
“桥本君！你这几天去哪里了呀！”
林木惠美端着马克杯凑了过来，一双眼睛上下打量着他，眉头微微皱起，“怎么穿得这么旧啊。不过没关系，回来就好。我都快干死了呢，你不在的这几天，一般的护肤品根本没用。”
“是啊是啊。”旁边工位的佐藤也拿着几份文件走过来，非常自然地伸手拍了拍健太的胸脯，甚至手指还不动声色地往下滑了滑，“桥本君今天有空吧？等会儿去茶水间帮帮我们嘛，我的小腿皮肤都开始起皮了呢。”
在这个世界，女性向熟悉的男性索要那种东西，就跟借个订书机一样平常。
如果是两个星期前，看到这两位年轻女同事这么主动，健太肯定会立刻涨红了脸，然后迫不及待地解开裤子。
可是现在。
一想到在那个铁架床上，“嗡嗡嗡”的马达声和满屋子甜腻到让人作呕的气味，健太的小腹就忍不住一阵抽搐。
“啊……不好意思，林木前辈，佐藤前辈。”
健太不着痕迹地往后退了半步，躲开了佐藤的手。
“我家里前几天出了点很棘手的急事，我一直在处理，累得够呛。所以……”健太看着那两张写满渴望的脸，语气平静却坚定，“最近一段时间，我可能都没有办法提供那个了。真的很抱歉。”
“诶？怎么这样……”佐藤拉长了声音，显得很失望。
惠美则是狐疑地盯着他那有些凹陷的眼窝看了一会儿。
“行吧行吧，看来是真的累坏了。等你状态恢复了再说吧，别忘了我们的份哦。”惠美有些扫兴地摆了摆手，转身走回自己的工位去了。
佐藤也跟着离开了。
健太看着她们的背影，长长地吐出一口气。
健太走到那盆干瘪的仙人球前，把它扔进了垃圾桶。他拉开椅子坐下，打开电脑，开始整理积压了一个多星期的报表。
在这座由玻璃和钢筋构成的水泥森林里，所谓的炙手可热，不过是挂在肉体上的廉价标签，当被撕下拿去兑换了自以为是的虚荣后，剩下的就只有这身发皱的旧皮囊，反而显得真实。
下午六点。
办公区的人陆陆续续走光了。
健太看着电脑屏幕上的最后一个文档点了保存，然后抓起旁边那份他花了一上午时间写出来的检讨书。
他走到独立办公室门前，轻轻敲了敲。
“进。”
高山美月坐在那张宽大的办公桌后。她今天穿了一件藏青色的职业套装，头发盘得一丝不苟，鼻梁上的金丝眼镜在灯光下闪着冰冷的光。
“课长……检讨书写好了。”
健太走过去，把那叠厚厚的纸双手递上。
美月连看都没看那份检讨书，只是用钢笔的末端将它推到了一边。
“交了检讨不代表你能蒙混过关。这个月的绩效奖金全扣，如果你有意见，明天就可以去财务部结账走人。”美月的声音冷得掉渣。
“没意见！完全没意见！”健太把头摇得像拨浪鼓。
美月这才抬起头，目光在他那身旧西装上停留了一瞬。
“没别的事就滚出去。别在我眼前碍眼。”
