桥本健太的人生，是一条毫无波澜的直线。
每天早上七点半挤上闷热的电车，九点准时坐在狭小的工位上，面对电脑屏幕直到眼睛干涩，然后再被女上司高山美月挑出几处无关痛痒的毛病，承受一顿冷嘲热讽。
这就是他这个平平无奇的社畜，日复一日的日常。
没有女人缘，没有存在感，像是一粒随时会被吸尘器吸走的灰尘。
如果昨天晚上没有去那个破旧的公园，如果没有被那只颜色诡异——泛着幽幽紫光，形状像是一只微缩版蜘蛛的蚊虫咬上一口的话，今天大概也会是如同复印机里吐出的A4纸一样，毫无新意的一天。
当时他只觉得脖颈处像是被针扎了一下，随即便是一阵难以忍受的眩晕。
回到出租屋后，他倒头就睡，甚至没来得及脱下散发着汗臭味的衬衫。
他当然不知道，在那个没有梦的漫长黑夜里，他的身体内部正在发生着某种翻天覆地的、足以颠覆他原本微不足道人生的异变。
健太现在只知道一件事：他迟到了。
他提着那只边缘已经磨损的公文包，站在公司所在写字楼的一楼大厅，额头上满是细密的汗珠。
因为睡过头，他错过了早会，这意味着等待他的将是高山美月那张能冻死人的脸，以及可能被扣除的全勤奖。
深吸了一口气，健太像是上刑场一般走进了电梯。
“叮——”
电梯门在办公楼层打开。健太垂着头，尽量缩起肩膀，试图将自己庞大的绝望感压缩成一团不引人注意的空气。
“早上好呀，桥本君～”
一个甜腻的声音在耳边响起。
健太吓了一跳，抬起头，看到的是前台的佐藤小姐。
平时连正眼都不看他一下的佐藤，此刻正双手撑在台面上，身体微微前倾，领口处露出一片晃眼的白皙。
她的眼神里似乎带着某种难以言喻的……热切？
甚至还用力吸了吸鼻子。
“早、早上好……”健太结巴着回应，赶紧低头快步走开。
“桥本前辈，今天气色不错哦。”
刚经过茶水间，平时总是冷着脸的后辈田中理惠也主动凑了过来。
她端着咖啡杯，有意无意地朝健太的方向靠了靠，涂着鲜艳口红的嘴唇微微张开，像是在品味着空气中的某种味道。
怎么回事？
健太的心脏开始狂跳，不是因为心动，而是因为恐慌。
难道……难道是因为迟到，高山课长已经在大群里宣布了辞退我的消息？这是大家对即将滚蛋的同事最后的“临终关怀”？
不要啊……我下个月的房租还没着落呢！
健太在内心哀叹着，脚步愈发虚浮。
他像做贼一样穿过办公区，每一次呼吸都带着颤抖。
经过几个女同事的工位时，他能明显感觉到有几道视线黏在自己的后背上，那种感觉……就像是饿了好几天的野猫突然闻到了新鲜的猫薄荷。
他不敢回头，只想快点、再快点缩进自己那个角落里的工位。
“吧嗒、吧嗒、吧嗒……”
清脆的高跟鞋敲击地面的声音，像是有节奏的催命符，从走廊的另一头传来。
健太的身体瞬间僵硬了。这声音他太熟悉了，那是高山美月专属的节奏——每一步都踩在别人的神经上。
千万别看到我，千万别看到我……
健太双手合十，在心里疯狂祈祷，同时快速地把自己缩在电脑显示器后面。
高山美月正在办公区巡视。
她今天穿着一套剪裁极度贴身的深灰色包臀职业套装。
裙摆堪堪停在大腿中部，往下是包裹在超薄黑色丝袜里的修长双腿。
