「最后，我逃开了疗养院。我开始寻找记忆里重复出现的场景，支离破碎的记忆线索终究带领我来到瓜子山尸洞。如果我真的疯了，这些事情就该都只是我的妄想，不存在，那么，我也无须继续纠结。然而，我却在我记得的定点，开啟了瓜子山尸洞的通道，里面的一切都是真实的，一如我所记忆的，丝毫不差。」
闷油瓶的眼神有一种深不见底的空洞。我一向喜欢观察人的眼睛，有些人的眼睛会说话，不论冷酷或温暖，不管有意或无心。
可是不该像这样的。闷油瓶的双眼，空无一物到了令人恐慌的地步。不知道为什么，我突然非常希望那对眼睛里能装进点什么，什么都好，即便虚假的光影也罢，谁来赋予他一点灵魂？
似幻是真，场景多么凄凉？
「这到底是怎么一回事？……我记得，我当时像发疯似的，在墓道里狂奔，想要将一切甩至脑后，永远不再想起，但这是不可能的。我曾离开这城市，在外地住了几个月，却又因为忍无可忍而回来，我需要知道自己发生过什么事，为什么会出现这么违和常理的状态？于是，我在瓜子山尸洞住下，研究这里遗留下的一切，试图釐清事实真相。」
看着他，我觉得难受，为了他所经歷过的一切感到难过。他是这么的孤独，一直一直，却只有自己一个人。
「那么，你找到答案了吗？」我轻声询问。
「我没有答案，只有推论。或者说，很多事情本来就没有答案，失落在过往的时间里……」闷油瓶缓缓回答道：「我认为，传授记忆的人，有能力决定接受记忆的人会记得些什么。而接受记忆的人，在接受了上一代的记忆后，那些他人的经歷就会完全变成自己的经歷。那些他人的过去会成为我定义自己的基准，别人做过的事情，对我而言，就是我做过的事情，这是没有差别的，也无从区别。」
「然而，既然记忆是传承的，同时也是可以筛选过滤的，很多事情便在一代又一代的传承之下，开始变的不完整，零碎混乱。每一代的记忆都有所删减，有所隐瞒，这么庞大无章法的资讯，通通都是我的，却又完全不属于我。我是自己，同时又是所有人；我是所有人，却又只是那些片面删减过的混乱记忆集合体。那么，我究竟是谁？」
「……有的时候，早上醒来，睁开眼，我会非常强烈的质疑，自己究竟是不是真的活着，还是这一切只是另一场梦？……太多的资讯，太久远的时光，谁的生命又真正重要呢？我永远不会知道自己究竟是谁。」
──一场醒来却不确定自己是否拥有过的梦。你懂吗？
我懂，闷油瓶，我现在理解了。谢谢你愿意对我诉说。
「那你，难道就不曾想过离开这里吗？」我问道，凝视着他的侧脸：「你既然已经瞭解了自己的状态，为什么又非要……逼迫自己，守着这墓呢？」
「因为，这墓里的秘密，终究不能传出去。」闷油瓶很平静，以实际的口吻说道：「这是不能容许的，而我……或者，更正确的说，我们守陵人，比任何人都还要清楚这一点。」
灵光乍现，我终于理解了。
「……这就是长生不死之术。」我喃喃的说道：「原来，这才是长生不死的意思。」
「吴邪，其实，人都会死的，总有一天……」
对，但是如果以某种形式，一个人的记忆留了下来，传承下去，变成了另一个人的亲身经歷，这么一来，是不是可以说，其实那个人并没有真正死去？就像我们常说的：精神永存。
然而，这是非常讽刺的。正如闷油瓶所说，其实传承下来的记忆，是经过好几代的删减和筛选，他所拥有的只是毫无章法的片段记忆，零落不全，再不完整。这对于那些当初想要将自己以这种方式「保存下来」的人，是多么情何以堪？
我理解人会想要在这个世界上留下什么的慾望，因为这个世界变化得太快了，而人一生不过短短数十年。很快的，我们就死了，很快的，就再不会有人记得我们了。不被记忆的我们，在沧海桑田之后，一如不曾存在。
