很短的一瞬间，许方思想到梁迢的新故事，想到梁迢那间公寓的书房里有一排游记和摄影图集，他心脏被重重地撞了一下，下意识开口：“你的新剧本……”
“新剧本怎么了？”梁迢看着许方思，许方思哑声说完：“是……公路片。”
“是啊。”梁迢理所当然，坦率到这两件事情像是不沾边，又或者坦率到一点都不隐瞒就是因为这个原因——很多事情的真相其实就是这样的，荒谬和正确同属。顿了顿，梁迢一副果然如此的表情：“你偷看我的剧本了？”
许方思坐了起来，房间里没有开灯，他嘴皮子不断碰在一起又不知道应该说什么，日渐模糊的记忆忽闪忽闪变得很清楚，他跟梁迢说过的很多话都变得很清楚，那些无意的胡诌，雪山草原林海，荒芜的公路，湿地中成群结队的牛羊，越过无垠山脉后的大海，他骗梁迢说他想去，梁迢就当真了，即便他背叛梁迢，梁迢也还是准备了这样的故事给他们作为结尾。
许方思忽然觉得自己很卑劣，他的身体开始发颤，梁迢发现他不对劲便也坐起来：“你怎么了？许方思？”
试探着拍他后背，许方思嘴角落下一线腥红，他把自己的舌头咬烂了，然后抓着梁迢的手腕说对不起。
梁迢没太明白，许方思很用力地捏着梁迢，像是溺水途中抓着浮木那样不肯松手，又不得不道歉。
“对不起，我不太认真，我当时……说这些，对你不太认真。”他敷衍地勾勒了一些不存在的期待，梁迢认真地想把这些期待实现。
许方思说话太用力，嘴角的血让梁迢慌神，梁迢用力捏许方思的牙关要他别咬，许方思推开他的手继续抱歉：“我当时，只是想谢谢你，对不起，谢谢你还记得。”
怪不得他要被靳惟笙肮脏的感情牵连践踏，是他忽视真心在前，梁迢那么认真对待他，可他只是为了感谢梁迢为他穷途末路的理想做出的努力，感谢梁迢会喜欢他这么一个只会惹麻烦的人，感谢梁迢解决了很多麻烦。
所以没有什么忽然想通了接受梁迢，只是因为没什么别的谢礼，梁迢又恰巧喜欢他。
梁迢明白过来许方思的意思之后许方思已经冷静下来了，他握着梁迢的手饱含歉意地看着梁迢，梁迢则有些出神。
——他以为许方思很喜欢他，他以为许方思接受他是因为喜欢，被靳惟笙胁迫也是因为喜欢。
“那你为什么要答应靳惟笙的条件？”梁迢听见自己的声音，有些空洞，他有种灵魂出窍的感觉，心底有个声音告诉他这个时候就不用打破砂锅问到底了，但潜意识还是问了。
梁迢平日里似乎无坚不摧，却在某个方面也是执拗到不可理喻的人，他白天像机器一样不知疲累地运作只是因为有一个念头支撑着他，是他想到许方思意识不清地时候说梦话说他的名字，很期待地看幻觉一样地喊他，是幻想许方思对他弥足深陷，为他赴汤蹈火那样地喜欢，是想着绝不会辜负许方思。
但是现在他有些犹疑，许方思赴汤蹈火到这样可怜，是为了梁迢吗？
就像他当年接受梁迢，是因为喜欢梁迢吗？
那么，现在呢？现在接受这些：空荡的房间，梁迢的豢养，莫测的前路，是因为什么？
所以许方思在感情上总表现出他以为的潇洒随性，却很迫切刻苦地对待红湖村的细枝末节。
而这些话，这些状似的向往和憧憬的话也不过是随口的敷衍。哦，忘了，接受靳惟笙还有一个原因，许妍因此得到了最好的医疗条件。
至此，梁迢都明白了。
梁迢在深夜两点钟离开那栋别墅，他表情很平静，可是心跳前所未有地快，信息素接近暴动，他感觉再不离开的话他有可能在这里变成什么怪物。
天亮之后别墅里的人们依旧按部就班进入自己的角色，梁迢的去留对他们似乎没有影响，许方思在浑浑噩噩半晌后明白过来梁迢为什么生气，等他想要解释的时候梁迢已经离开并且联系不到。
