刚结婚那会儿，刘天琦还是个毛头小子，跟着村里人出去打短工，什么事都做，每天回来都一身灰，却总不忘给她带一串糖葫芦。那时刘天琦干一天的活，也就十多块钱，夏天热得像蒸笼，干活的时候，浑身都湿透了，可刘天琦连一毛钱一根的冰棍都舍不得买，自己就起来熬绿豆汤，装在用过的油壶里，让老公带在身上，渴的时候喝。夏日的夜晚，家里热，老公再累，也会搬个小马扎坐在床边给她扇扇子，嘴里叨叨着“等我赚了钱，就给你盖带空调的大房子”。
曹玉娟想到以前，泪水涟涟，她知道，永远回不去了
曹玉娟伸手摸了摸刘天琦的脸颊，胡茬扎得她手心发痒。以前她总嫌他不讲究，每天出门前都要盯着他把头发梳整齐，衬衫扣子扣到最上面一颗，衣服虽然有点旧，但干净整洁。可现在看着他乱糟糟的头发，倒觉得比从前顺眼多了。
床头柜上的保温桶是康月娇留下的，里面是小米粥。曹玉娟舀了一勺，用嘴唇试了试温度，才小心地送到刘天琦嘴边。他没反应，粥顺着嘴角流下来，滴在杯子上。她赶紧拿纸巾擦，眼泪却跟着掉了下来，砸在他手背上。
“你还记得不？”她哽咽着说，“有次你干完活，在主家喝收工酒喝到半夜，回来抱着马桶吐，嘴里还喊着我的名字，说绝不会让我受委屈。”那时她嘴上骂他傻，心里却甜得发慌。后来他到东莞打工，日子慢慢好起来，可夫妻俩却长期两地分居，为了通话方便，刘天琦给她买了手机，曹玉娟是前门村第一个用上手机的女人，那时就是村支书戴志远，也才用上小灵通，萧明月连小灵通都没有。
曹玉娟想到以前，刘天琦每次回来，那迫不及待的样子，心中就一阵冲动，她把头轻轻的靠在刘天琦的胸前，低声的说：“都是我的错，是我守不住寂寞破坏了我们原本幸福的家，天琦，原谅我。”
护士进来换吊瓶，见她红着眼圈，轻声安慰道：“你也别太担心，病人现在能安稳睡着就是好事，说明神经在慢慢恢复。”曹玉娟点点头，等护士走了，又把刘天琦的手焐在自己手心里。他的手很凉，她就来回搓着，想让它暖和起来。
天黑透的时候，曹玉娟趴在床边打盹，迷迷糊糊中感觉手指被轻轻动了一下。她猛地惊醒，看见刘天琦的眼睛睁着，虽然还是没什么神采，却定定地看着她。
“天琦？”她试探着叫了一声。
他没回应，但那只被她握着的手，又轻微地动了一下。曹玉娟的心跳瞬间快了起来，她凑过去，鼻尖几乎碰到他的脸颊：“你想喝水吗？还是想翻个身？”
刘天琦的嘴唇似乎翕动了几下，发出微弱的气音。曹玉娟把耳朵贴过去听，知道又是自己的错觉，刘天琦一点声音都发不出来。
她赶把旁边的薄被拉上来，盖在他胸口，又把自己的外套脱下来搭在被子上。其实病房里的空调一直开在二十八度，不冷不热。
窗外的月光透过玻璃照进来，落在刘天琦脸上。曹玉娟看着他沉睡的样子，忽然觉得，那些日子的怨怼和隔阂，在他这双空洞的眼睛面前，都轻得像一阵风。她掏出手机，给明月发了条消息：“他刚才动了，好像还说了个字。”
没过几秒，明月回了个“好”，后面跟着个拥抱的表情。曹玉娟看着那个表情，忽然笑了，眼角却湿了一片。她重新握住刘天琦的手，在心里说：“天琦，你快点好起来吧，咱们重新过日子。”
夜渐渐深了，病房里只剩下仪器滴答的声音。曹玉娟趴在床边，握着刘天琦的手睡着了，嘴角带着一丝浅浅的笑意。
第二天，曹玉娟找到了刘天琦的主治医师，谈了刘天琦的病情。
护士刚换完药，曹玉娟正把温毛巾敷在病人手背上——输液针扎了一个多月，血管已经青肿得像条蚯蚓。她抬头看见医生进来，声音带着沙哑：“王医生，这都一个多月了，你说他……能感觉到热乎不？”
医生翻开床头的护理记录，上面密密麻麻记着每天的体温、血压和刺激反应：“昨天做了神经电生理检查，大脑皮层还是没什么活动。给他用了疼痛刺激，心率和血压都没波动，就像……信号发不出去。”
