“嗯，习惯了。” 他简短地回答，语气试图轻松，却透着一丝无法掩饰的疲惫，“公司那边事情多，有些细节晚上静下心来才能琢磨透。” 他顿了顿，几乎是下意识地反问，“你呢？也常熬夜吧？看你这脸色，最近没休息好。”
这话出口，两个人都愣了一下。这对话的走向，不经意间滑向了彼此日常的、甚至是私密的状态。不再是关于孩子或客套的寒暄。
萧明月垂下眼睫，看着杯中微微晃动的水面。“还好。最近在明升服饰的生意有点火，产能也跟不上，加上市区那边房子的事，是有点忙。” 她没否认自己的疲惫，语气是一种陈述事实的平淡，但听在戴志生耳里，却自动翻译成了她一贯的“报喜不报忧”和“一切都扛得住”。
“别太拼了。” 戴志生话冲口而出，说完自己都觉得有些突兀和无力。他有什么立场说这句话呢？他现在连她具体在拼什么，可能面临怎样的压力，都不甚清楚。
萧明月抬起眼，嘴角似乎弯起一个极淡、几乎看不见的弧度，像是自嘲，又像是接受这份隔靴搔痒的好意。“你也是。” 她轻轻说，“身体是自己的。亮亮……有时候跟我念叨，说爸爸老是加班。”
提到儿子，空气似乎软化了一点点。戴志生心里泛起一丝复杂的暖意和酸涩。“这小子……” 他摇摇头，语气柔和了些，“我以后注意。你带他……更辛苦。”
“习惯了。” 萧明月用了和他刚才一样的词，但含义似乎又不同。她的“习惯”里，包含着更多具体而微的日常重量。“他看着不懂事，其实心思也细。这次来南京，他很开心。”
“我知道。” 戴志生点点头，目光柔和下来，“明天……我答应带他们出去。” 他说完，才想起简鑫蕊也会在，气氛微妙地凝滞了一瞬。
萧明月自然也想到了，但她只是平静地“嗯”了一声。“挺好的，孩子多玩玩。” 她似乎并不想深入这个话题，或者说，刻意避开了可能引发不快的枝节。“你忙吧，我不打扰你了。”
她转身欲走，那截白皙的脖颈和开衫下纤薄的背影再次映入戴志生眼帘。一种莫名的冲动，或者说，是这深夜独处时被勾起的、久违的想要靠近一点、多说几句的欲望，让他脱口叫住她：“明月。”
萧明月脚步一顿，没有立刻回头。
戴志生看着她的背影，喉咙有些发干，那些在心底盘旋的、关于今晚对比的歉意，关于她这些年独自辛苦的模糊感知，关于两人如今境况的复杂心绪，到了嘴边，却只化成了一句干巴巴的：“你……也注意身体。有什么事……需要帮忙的，可以说。”
这话听起来苍白又客套，甚至有些可笑。以她的性子，怎么会轻易向他开口？
萧明月缓缓转过身，脸上没什么特别的表情，只是那双被灯光映得有些朦胧的眼睛，深深看了他一眼。那一眼里，似乎有万千种情绪飞快掠过——了然、一点淡淡的涩然、或许还有一丝极淡的、被掩藏得很好的波动，最终都归于平静。
“谢谢。” 她轻声说，声音稳而清晰，“你也是。早点睡。”
这一次，她没再停留，端着那杯水，走回了客房。门关上，将那团暖黄的光晕和他独自一人，重新隔绝开来。
戴志生坐在沙发上，很久没有动。耳边似乎还回响着她最后那句“早点睡”，和她走时空气中留下的、那缕极淡的、属于她的干净气息。合同上的字迹在他眼前模糊成一片。他忽然觉得，这深夜工作的习惯，或许不仅仅是因为忙碌，也是一种填充，填充某种自从她离开后，就一直未能填满的、空旷的寂静。
而一墙之隔，萧明月背靠着关上的房门，握着水杯的手指关节微微泛白。杯中水的温度透过杯壁传递到掌心，却驱不散心头那一点突然涌上的、复杂的凉意。他的关心，她听得出其中的迟疑和距离。可即便如此，那短暂的交集，那几句平淡的对话，还是像投入静湖的小石子，搅动了她努力维持的平静。她深吸一口气，将杯中微凉的水一饮而尽，仿佛要将所有不合时宜的涟漪，也一同吞咽下去。明天，太阳照常升起，她依然是那个需要披荆斩棘的萧总，是亮亮和女儿坚实的依靠。有些东西，看见了，感受到了，也只能放在心里，任其慢慢沉淀。
然而，这样的夜，注定她是睡不着的，与其在这干熬，不如出去，和他聊聊。
