夜深了，万籁俱寂，连远处偶尔的车辆声都仿佛被厚重的夜幕吸收。客房里，萧明月睁着眼，望着天花板上被窗外霓虹映出的、不断变幻的微光。刚才那杯水带来的凉意早已散去，可心口那点复杂的滞闷感却挥之不去，反而在寂静中愈发清晰。
她试图去想桃花膏厂工人宿舍的配置和装修方案，去想下周要见的客户，去想公司账面上的数字……可思绪像不受控的舟，总会被拉回客厅那片暖黄的光晕，拉回他带着疲惫和一丝仓促的眼神，拉回那几句平淡却在她心里激起回响的对话。
她很少这样。这些年来，她早已练就了将情绪迅速归类、打包、搁置的能力。可今夜，或许是因为南京这陌生的城市，或许是因为晚上那顿不合时宜的家常饭，或许仅仅是因为卸下铠甲后，在这深夜时分难以抵挡的脆弱，那道被她用理性死死封住的缝隙，悄然裂开了一线。
辗转反侧，徒劳无功。与其在这方寸之地被无形的思绪反复煎熬，不如……
她掀开被子，再次披上那件开衫。这一次，她没有犹豫，拿起床头柜上空了的杯子，径直拉开了房门。
客厅的灯光依旧亮着，戴志生还保持着之前的姿势，只是手里的笔放下了，正捏着眉心，闭目养神，眉头锁着一个深刻的“川”字。听到开门声，他立刻睁开眼，望了过来。
四目相对，空气中似乎有微弱的电流闪过。这一次，萧明月的目光没有躲闪，也没有立刻移开，只是平静地、带着一种下定某种决心般的坦然，看着他。
“还是睡不着。” 她先开口，声音比刚才更自然了些，少了那份刻意维持的平稳，多了点属于夜晚的沙哑。她举了举手里的空杯，“口渴。”
戴志生看着她，喉结动了动，没说话，只是身体微微向后靠了靠，让出了沙发前更多的空间。他的目光追随着她走向厨房的身影，看着她熟练地打开柜门取出另一个干净的玻璃杯，然后接满两杯温水。
她走回来，没有像上次那样站在边缘，而是径直走到他对面的单人沙发上，坐了下来。沙发很柔软，她陷进去一点，开衫的衣角散开，露出里面棉质睡衣的一角。她把其中一杯水轻轻推到他面前的茶几上，正好放在那堆文件旁边。
“你也喝点水吧。熬夜容易上火。” 她说，语气是陈述性的，没有什么特别的温度，却让戴志生心里微微一颤。
“谢谢。” 他低声道，端起那杯水，水温透过玻璃传递到掌心，不烫，是刚好入口的温热。他喝了一口，干涩的喉咙得到了舒缓。
两人之间隔着一张茶几，上面堆着他的工作和那两杯清水。这距离不远不近，足以看清彼此脸上最细微的表情，却又保持着一种安全的、属于“前夫妻”或“老熟人”的分寸。
短暂的沉默再次弥漫，但这一次，似乎少了些之前的滞涩和尴尬，多了种……心照不宣的、共同对抗失眠夜晚的同盟感。
“那些文件，很棘手吗？” 萧明月打破了沉默，目光扫过那些密密麻麻的文字。她并非想窥探他的工作，只是需要一个话题，一个能让这深夜的共处不那么难熬的由头。
戴志生顺着她的目光看了一眼，叹了口气，揉了揉太阳穴。“还好，一个供应商的合同条款有些模糊，法务那边标注了几处风险，我得再权衡一下。” 他顿了顿，自嘲地扯了扯嘴角，“有时候觉得，做生意越久，胆子越小，看得越细。”
这话里透出的疲惫和压力是真实的。萧明月听在耳中，竟生出几分感同身受。商场如战场，每一步都如履薄冰，这份滋味，她太懂了。
“谨慎点好。” 她轻声说，也端起自己的水杯，慢慢喝着，“现在的大环境，现金流和合同细节，确实是命门。” 她的话带着内行人的精准理解，没有虚泛的安慰。
戴志生有些意外地看了她一眼。离婚后，他们很少这样谈论彼此的工作。他知道她做得很不错，但具体面对怎样的局面，承受多大的压力，他并不清楚，她也从未提及。此刻她这句平淡的话，却像一把钥匙，轻轻打开了一道门缝。
