志生记得。他回头看的是对面的便利店，他在那里买了三年多的咖啡，走的时候想最后买一杯，但便利店里排队的人太多，他就没进去。
他没有解释。
“所以你问我怎么来了，”志生把话题拉回来，声音低下来，“是妈让我来的。她不知道我们——”他找不到一个合适的词，“她不知道我们现在这样。”
“我们现在哪样？”简鑫蕊问。
这个问题悬在空气里，像一根绷紧的弦，谁都不敢碰。志生看着她，她的嘴唇抿成一条线，下巴微微抬着，下颌的线条绷得很紧，但她的眼睛出卖了她——那层薄薄的水光又浮上来了，在眼眶里打着转，倔强地不肯落下来。
“我不知道。”志生老实地说。
简鑫蕊低下头，看着自己交握在胸前的手指，过了几秒钟，她松开了，把手放下来，垂在身体两侧。她深深地吸了一口气，又慢慢地吐出来，那个吐气的动作很长，像是要把什么东西从身体最深处一点一点地挤出去。
“从桃花山回来，我告诉依依，奶奶包的三鲜水饺特别好吃，依依画了一幅画，”她忽然转了话题，声音恢复了那种平稳的、公事公办的调子，但底下的那层东西没藏住，像河面下的暗涌，水面平静，水底下翻搅着，“画的是四个人包饺子。她画了你，画了我，画了奶奶，也画了她自己。画得很像，依依画画一直有天赋。”
志生听出来了。三个人包饺子，没有别人。依依画的是一家三口——不对，是一家四口，加上她自己。那个“家”字在她心里是有形状的，她把这幅画留在了自己那里，没有让依依带过去给奶奶看，也没有发给志生。她把它收起来了，放在某个地方，像收一件不知道该不该扔的东西。
“你回去吃饺子吧，”简鑫蕊说，语气比刚才柔和了一些，像冰块放在温水里，边缘开始融化，但中间还是硬的，“跟阿姨说，我晚上有应酬，就不过去了。”
“她说你不来我就不用回去了。”志生说，嘴角不自觉地弯了一下，弧度很小，但那是今天下午他第一次有了那么一点“无奈又好笑”的意思。
简鑫蕊看了他一眼。那一眼里有好几层东西，最上面一层是“乔玉英果然还是乔玉英”的理解和无奈，中间一层是“这件事怎么变成这样”的荒诞感，最底下那一层，最深的那一层，是一种过了这么久还在隐隐作痛的委屈——你妈妈对我再好有什么用，我们还能回到过去吗？
她没有说出口。
办公室里的安静持续了几秒钟。暖气片发出轻微的“咔嗒”声，像有人在隔壁房间走动。窗外的光线又暗了一些，高楼的影子拉得很长，横跨过整条马路，把对面那栋楼的玻璃幕墙变成了半明半暗的棋盘。
志生站起来。他没有走向门口，而是走到了她的办公桌前，拉开她对面那把椅子，坐了下来，正对着她。这个位置以前是留给访客的，他从来没坐过，他以前来都是直接歪在沙发上。
“我等你，”他说，“等你忙完。”
简鑫蕊愣了一下，眼里那层水光晃了晃，差一点就要溢出来。她偏过头去，用手背飞快地蹭了一下眼角，然后把椅子从窗边拉回来，坐回到办公桌前，拿起桌上的文件翻开，动作刻意放得很慢，慢到第一页看了几十几秒都没有翻过去。
志生没再说话。他靠在椅背上，看着窗外的天色一点一点暗下去，远处的电视塔亮起了灯，像一根细细的光柱插在城市的天际线上。办公室里只剩下翻纸的沙沙声和两个人呼吸的声音，那两种声音交织在一起，不急不慢的，像一首没有曲调的、很轻很轻的歌。
手机响了，是乔玉英打来的：“志生，简小姐忙好了没有？”
“在忙，我正在帮她！”志生看了简鑫蕊一眼。
“噢，告诉她别急，我们等她。”
简鑫蕊抬眼看了志生一眼，没有说话。
过了不知多久，简鑫蕊忽然把文件合上了。她没有抬头，说了一句：“等我五分钟，我把这份批完就走。”
志生看着她低下去的侧脸，灯光落在她垂下的睫毛上，投下一小片扇形的阴影。他想说点什么，但任何语言在这个时候都显得多余。他什么也没说，只是把她的杯子拿起来，走到墙角的饮水机前，把凉透的水倒了，接了一杯热的，轻轻放在她右手边。
简鑫蕊的目光从文件上移到那只杯子上，停留了两秒钟。
她没有说谢谢，也没有看他。但她伸手握住了那只杯子，立即感受到杯子的温暖。。
