简鑫蕊站在门口，穿着一件深灰色的羊绒衫，头发扎在脑后，脸色有些白，精神还好，但整个人明显感到瘦了一圈。她看见他的那一刻，眼睛里的神情变了好几次——先是意外，意外里带着一丝来不及藏起来的期待；然后是克制，她把期待一点一点往回按，像把冒出来的线头重新塞进布料里；最后是那种她已经练习了很久的平静，嘴角微微上扬，说了一句：“你怎么来了？”
声音不冷不热，刚刚好。好得让志生心里发堵。
“妈让我来的。”志生说。他本来想说点别的，想了又想，发现自己已经不太会跟她说话了。以前他进门会说“简总，饭点了，赏脸吃个饭呗”，她会白他一眼，妩媚的说“没大没小，你请客，小女子没钱”，然后关了电脑拿起包跟他走。现在他站在自己以前每天都要来的地方，说出的话却像第一次登门的陌生人。
简鑫蕊的目光在他脸上停了一下，然后移开了。她侧了侧身，让出门口的位置：“进来吧。”
志生走进去。办公室大了不少，好像重新装修了，灰色调的，干净利落。落地窗外是南京河西的天际线，外面各色灯光的斜斜地照进来，在白色墙面上拉出一道道各色的光影。办公桌上摊着几份文件，旁边放着一杯已经凉透的水，杯壁内侧凝着一层细密的水珠，像出汗一样。
他在沙发上坐下来——这沙发换了，以前那个皮质的、坐下去会陷一个坑的旧沙发不见了，换成了一组布艺的，造型方正，坐着得把腰挺起来才舒服。
简鑫蕊没有回办公桌后面坐着，而是站了一会儿，然后走到窗边，半靠着窗台，手臂交叠在胸前。这个姿势在别人身上是防御性的，在她身上却显得很自然，好像她只是站在那里看风景，顺便跟他说话。
“依依到了吗？”她问。
“到了。妈给她包饺子。”志生说。他用了“妈”这个字，说出口才意识到，在简鑫蕊面前这么说，好像还把她当成自家人一样。他看了一眼她的表情，没有什么变化，连眉毛都没动一下。
“那就好。”她点了点头。
沉默了几秒钟。办公室里的暖气很足，烘得人有些发昏。志生把外套的拉链拉开了一些，好像不适应这个环境，他就坐在离简鑫蕊不远处，一双眼睛无处安放。忽然发现她穿着的那件羊绒衫领口处绣着一小朵花，很淡的蓝色，以前没见她穿过。他盯着那朵花看了两秒钟，抬起头来，发现她的目光正好落在他脸上，又迅速移开了，转向窗外。
“妈说——”志生又用了“妈”这个字，这次他注意到了，但没有改，顺着说下去，“说让我过来帮帮你，忙完了跟你一起回去吃饺子。”
简鑫蕊没有立刻接话。窗外有一架飞机正从云层下方穿过，灯光一闪一闪的，然后慢慢消散在远处黑色的天幕里。她的视线追着那架飞机，一直看到它变成一个红色的光点，消失在视野尽头。
“志生。”她忽然开口，声音比之前轻了一些。
“嗯。”
“你以前来这里，”她顿了顿，目光从窗外收回来，落在他身上，但不看他的眼睛，看的是他肩膀旁边大概十厘米的地方，“从来不敲门。”
这句话像一把很小很小的刀，刀尖不锋利，但扎进去的位置很准，不深，就是刚好碰到那根最敏感的神经。志生的喉结上下滚动了一下，想说什么，嘴唇张了张，又合上了。
她是记得的。她记得他不敲门，记得他推门就进，记得他会歪在旧沙发上睡着，记得他醒来时身上盖着她的外套，上面有他喜欢闻的香味，有时的醒来，也不睁开眼，而是默默的享受着那好闻的芳香，她看看，假装没发现，会把她的外衣拿开，坐到她身体，让她闻身上的味道。这些幸福的瞬间，她都记得。
“后来你走了，”简鑫蕊说这句话的时候，嘴角带着一个极淡极淡的笑，不是讽刺，不是埋怨，更像是一个人在跟自己确认一件已经发生了很久、久到不会再痛了的事情，“云晟传媒的工作你说辞就辞了。你从这栋楼走出去那天，我在楼上看着你过马路，你过马路的时候还回头看了一下，但你看的不是我这个方向。”
