饭后，田月鹅洗碗，戴志远就靠着厨房的门框站着，手里端着一杯热茶，看她忙活。厨房不大，碗橱油腻腻的，但收拾得整齐。洗洁精的柠檬味混着排骨汤的余香，在热气里弥漫开来。田月鹅的手浸在水里，冻了一天的指尖慢慢缓过来，泛出淡淡的粉色。戴志远忽然走过来，把茶杯搁在灶台上，从背后环住她的腰，下巴抵在她肩窝里。她没躲，只是手上的动作慢了半拍，泡沫从指缝间滑落，有一种说不出的黏腻和温柔。
“别闹，手上还有油。”她嘴上这么说，身子却往他怀里靠了靠。
戴志远没松手，反倒收得更紧了些，鼻尖蹭着她耳后的碎发，闻到她身上洗衣粉的味道，干净的、带着点皂角气息的那种。他忽然想起很多年前，他还当村支书那会儿，有一次来田月鹅家调解邻里纠纷，她也是穿着这样一件藏青色的棉袄，站在院子里晾被单，阳光透过被单照在她脸上，斑斑驳驳的。那时候她男人还在，他老婆也还在，两个人隔着晾衣绳对视了一眼，迅速挪开，像是做贼心虚。如今想想，那一眼里藏着的，大概是命里注定要欠下的债。
洗完碗，两个人手拉手回到了东房，窗户上蒙着一层白蒙蒙的霜花，用手指摁上去，会化出一个小圆点，能看到外面黑黢黢的夜色和远处零星的灯光。她把被子掀开一角，把电热毯的开关拧到高档，又去把窗帘拉严实。戴志远坐在床边，看她忙前忙后，觉得这个女人做什么都有条不紊，像是在心里画好了格子，每件事都落在该落的地方。
“看什么看？”田月鹅注意到他的目光，嗔了一句，脸上却浮起一层薄薄的红。四十八九的女人了，脸红起来倒不像这个年纪的，像冬天里烧得正旺的炭，外头灰扑扑的，里头通红。
戴志远伸手拉她，她没站稳，整个人扑进他怀里，两个人在床上翻了个身，压得床板吱呀一响。田月鹅笑着捶了他一下：“轻点，这床老了，经不住你折腾。”戴志远握住她的手，凑到唇边亲了亲，手背上还带着洗洁精淡淡的柠檬味，指节粗糙，但在他唇下，却显得格外柔软。
电热毯的温度慢慢升上来，被子底下暖融融的。他们脱了外衣，只剩下贴身的秋衣秋裤，两个人挨在一起，像两块拼图，严丝合缝。田月鹅的脚冰凉，悄悄踩在戴志远的小腿上，他嘶了一声，却没有往回缩，反而把她的脚夹在自己两腿之间，用体温替她焐。
“你脚怎么跟铁似的。”他说，语气里没有责怪，倒像埋怨里裹着糖。
“怕冷。”田月鹅嘟囔着，把头埋进他胸口。隔着薄薄的秋衣，能听见他的心跳，沉稳有力，像远处有人在敲一面蒙了布的鼓。
她忽然想起来，他老婆刚去世时，村里的人就说她的机会到了，可戴志远和龚欣月好上了，那时她是瘸苦的，直到后来戴志远弄大了龚欣月的肚子，因此被撤了职，她和戴志远才又慢慢的走近。那时她不是没有挣扎过，半夜里翻来覆去地想，觉得戴志远太花心了，对自己也不负责任，自从老公去世后，自己不顾别人的风言风语，和戴志远偷偷的好了这些年，为他怀过孕，打过胎，现在弄大了别人的肚子，还丢了村支书的美差，心里竟有几分痛恨，可天亮了一见着面，那些挣扎又像霜花见了太阳，化得干干净净，戴志远天不怕，地不怕，坏坏的样子，让她爱得彻彻底底！。
戴志远的手在她背上慢慢游走，隔着薄薄的衣料，掌心滚烫。他的手指不像年轻时候那样光滑了，但也很柔软，温柔的触感反而带来一种踏实。田月鹅的身体在他的手掌下渐渐放松，像一块冻僵的黄油遇了热，慢慢地、不可逆转地软了下去。
他吻她的额头，吻她的眉心，吻她的鼻尖，最后落在嘴唇上。田月鹅的嘴唇薄，冬天容易干裂，带着一点唇膏的油脂味，咸咸的，涩涩的，却格外真实。不是那种青春电影里的吻，没有唇彩的甜腻，没有刻意的精致，就是两个中年人的、朴素的、带着生活烟火气的亲吻。她回应得很慢，像是不着急，像是有一整个冬天可以慢慢来。
屋外起了风，呼啸着从窗缝里挤进来，窗帘微微颤动。但那点寒意根本透不过被子，因为被子底下是两个捂热了的人，体温叠着体温，像是冬天里唯一的一簇火。
田月鹅的手从他后背滑到腰间，秋衣的边角卷了上去，指腹触到他腰侧的一小块皮肤。五十岁的男人，腰上难免有些赘肉，不过戴志远还好，身形倒没怎么走样，摸上去还是结实的。他微微一颤，呼吸重了起来，开始解她的衣扣。田月鹅闭着眼，睫毛微微颤动，像蝴蝶扇了一下翅膀。
衣服一件件褪下来，搭在床尾的椅子上，叠得并不整齐，不像她平时的做派。此刻谁还在乎齐不齐整呢？电热毯的热度从身下往上涌，两个人的皮肤贴在一起，有一种近乎烫伤的灼热。戴志远的嘴唇从她下巴一路往下，经过锁骨，经过心口，每到一处都像是留下一个滚烫的印记。田月鹅咬着嘴唇，不让自己发出太大的声响，但喉咙里还是溢出了一些细碎的、像猫叫一样的声音。
情到浓时，田月鹅忽然想起什么，伸手在枕头底下摸索。她记得那里应该有一只的，上回没用完……她摸到了一个空空的铝箔袋子，心往下沉了沉。再往里面摸，什么都没有了。她翻了个身，拉开床头柜的抽屉，里面只有半板感冒药、一管唇膏、几根橡皮筋，以及一个空的避孕套盒子。
她的动作停在半空中，像一台忽然断了电的机器。
“没了。”她轻声说，声音里有一种复杂的情绪，像是遗憾，又像是松了一口气之后的紧张，两种东西搅在一起，让她的声线发紧。
