不到十秒，简鑫蕊回了一条语音。蒋含烟点开，简鑫蕊的声音从听筒里传出来，带着她一贯的从容和笑意：“到了，正在公司呢。你怎么还没吃饭？冰箱里有菜，别光吃泡面啊。”
蒋含烟愣住了。她低头一看，信息发送的时间是十秒前，可简鑫蕊说的第一句话是“你怎么还没吃饭”——她怎么知道自己还没吃饭？她下意识地看了看厨房，又看了看手机，忽然明白过来了。
简鑫蕊不是“猜到”她还没吃饭，简鑫蕊是“知道”她不会好好吃饭。一个连牙刷都替你准备好的人，怎么会不知道你一个人在家的时候会凑合？
她的鼻子又酸了，但这次忍住了。她按住语音键，说：“我正在做呢，青菜炒鸡蛋，煮了米饭。简总，冰箱里……”
她想说“冰箱里东西太多了”，想说“你连排骨的做法都让人给我写好了”，想说“你给我买的那件淡绿色羽绒服我真的很喜欢”，想说“谢谢你把我从桃花山捞出来”，想说“谢谢你让我觉得自己不是一个人”。但所有的这些话挤在一起，堵在嗓子眼里，最后只变成了一句：“冰箱里都满了。”
简鑫蕊又回了一条语音，语气带着笑：“满了就慢慢吃，吃完了我再让人送。对了，阳台上有几盆绿植，你记得浇水，三天一次就行，浇多了会烂根。还有，你要是觉得一个人住感到孤单，我明天让人给你送只猫过来。”
蒋含烟发了个“不用不用”的表情包过去，然后盯着那条语音看了很久。
她走进客厅，拉开阳台的玻璃门。午后的阳光倾泻而下，照在阳台上的几盆绿植上——一盆绿萝，一盆吊兰，一盆虎皮兰，还有一盆开着小朵白花的茉莉。茉莉花开得正好，香气若有若无地飘过来，和客厅里百合花的甜香混在一起，整个屋子都浸在一种温柔的、让人想深呼吸的气味里。
她站在阳台上，看着楼下的街道。南京的午后安静而平和，偶尔有一辆电动车驶过，轮胎碾过路面发出沙沙的声响，远处有人在遛狗，狗绳一晃一晃的，主人的步子慢悠悠的。阳光把一切镀上一层暖暖的、毛茸茸的光，连空气都变得柔软了。
电饭煲跳闸了，米饭的香味从厨房飘出来，混着花香，混着阳光的味道，混着一个崭新的、刚刚开始的生活的气息。
蒋含烟深深地吸了一口气，把这所有的味道都吸进肺里，存起来，像存一笔永远不会花光的财富。
她转过身，走回厨房，打开锅盖，热气扑面而来，米饭粒粒分明，在灯光下泛着温润的光泽。她盛了一碗，端到餐桌上，又去把炒好的青菜装盘。青菜炒得刚刚好，翠绿翠绿的，鸡蛋嫩黄，姜丝切成细细的丝，和青菜拌在一起，颜色好看得让她舍不得动筷子。
她坐在餐桌前，对着这一菜一饭，忽然觉得这个画面太奢侈了。不是菜有多贵、饭有多好，是这张桌子、这把椅子、这个盘子、这双筷子、这碗饭、这碟菜，全部属于她。不是借来的，不是临时凑合的，不是别人用完不要的——是属于她的。
她拿起筷子，夹了一口青菜放进嘴里，嚼了嚼，咸淡刚好。她愣了一下，又夹了一口米饭，米饭软硬适中，带着新米特有的甜味。她慢慢地、一口一口地吃着，吃到一半的时候，眼泪又掉下来了，这一次她没有擦，就让眼泪顺着脸颊流下来，滴进饭碗里，和米饭混在一起。
咸的，甜的，都是活着的味道。
她吃完最后一口饭，把碗筷洗了，把灶台擦干净，把抹布拧干晾在水龙头上。她重新走进卫生间，用那条粉色的毛巾擦了脸，照了照镜子。眼睛还是红的，但脸色比上午好了很多，嘴唇也恢复了一点血色。她对着镜子里的自己弯了弯嘴角，镜子里的那个人也对她弯了弯嘴角。
她走回卧室，从衣柜里拿出那套叠得整整齐齐的睡衣——纯棉的，浅蓝色，上面印着细碎的小白花——换上，钻进被子里。薰衣草香包的味道淡淡的，从枕头底下渗出来，像一首催眠曲，轻轻地、慢慢地包裹住她的意识。
